Olga Leonardovna Knipper on Chekhov

我們初次見面是在一八九八年。在九月九日那天契訶夫來參觀莫斯科藝術劇院排演海鷗，那是最初幾次排演中的以此。我們演員們跟我們熱愛的作家初次會面的時候，那份熱烈興奮是難以形容的，我們深深的感到了他的為人非常微妙的魔力，他的樸素，他在所謂“教誨和指導”方面的無能。我們不知道跟他說甚麼好，也不知道怎樣稱呼他好。...... 他瞧著我們，時而微笑，時而十分莊重，帶著點忸怩，捋著鬍子，夾上他的夾鼻眼鏡。我們本來以為作家一到，海鷗的表演的秘密就可以揭開了，不料他對有些問題，簡直是不知道該怎麼回答。

人家一問他，他就用奇怪的出乎意外的方式回答，彷彿總有些不貼題似的；我們不知道該怎樣對待他講的那些話才好 － 把它們看作玩笑呢，還是認真的接受下來。不過這只是一開頭的清醒，人只要想一想，就馬上覺得這句彷彿無關大體的話鑽進了人的腦子和心；劇中人物的整個本質好像從一根肉眼看不見的線索上生長起來了。

比方說，有人問他該怎樣扮演某個人物。“盡您的力量去演好了，”契訶夫的回答。又有一個人請他說明海鷗裡的作家的性格，回答是：“哪，他穿花格褲子。”