《海邊的卡夫卡》村上春樹

...... 被歧視是怎麼回事，那是多麼地深深傷害人，只有受過歧視的人才能了解。疼痛是各自的事情，事後會留下各自的傷口。所以在要求公平或公正的這一點上，我想我也不落後任何人。只是，令我厭煩的是，那些缺乏想像力的人。就像 TS 艾略特說的《空心人》哪樣。那缺乏想像力的部份，空虛的部份，明明只是以無感覺的稻草塞滿而已，自己卻沒有發覺，還在外面招搖的人。而且把那無感覺，以空虛的語言排列出來，還要勉強推銷給別人的人。...... 不管是男同性戀，是女同性戀，是女性主義者，是法西斯的豬，是共產黨，是 Hare Krishna，是什麼都可以，這種事情都無所謂。不管你想舉什麼旗幟，我都完全不介意。我最無法忍受的是這種空洞的傢伙。當我面對這些人事後，我就會變得無法忍受。... 終究，殺死佐伯小姐青梅竹馬的戀人的，也是這些傢伙。缺乏想像力、氣量狹小、不寬容。獨斷獨行的命題、空洞的用語、被篡奪的理想、僵硬的組織。對我來說真正可怕的就是這些東西。我打心裡畏懼憎恨這些東西。什麼是正確的什麼是不正確的 － 當然這也是非常重要的問題。但是這種個別判斷的過失，很多情況，並不是事後不能更正的。只要有勇氣主動認錯，大多的情況是可以挽救的。可是缺乏想像力的小氣狹量和不寬容則像寄生蟲一樣。只會換一個宿主，改變個形式，到哪裡都會繼續下去。這就沒救了。

＊

很多事情都不能怪你。不能怪我。也不是因為預言，不是因為詛咒。不是因為 DNA，不是因為安排得不好。不是因為結構主義，不是因為第三次工業革命。我們全都會消滅、會喪失，是因為世界的組織結構本身就是成立於會消滅會喪失之上的。我們的存在只不過是像那原理的剪影畫般的東西而已。風在吹著。有強烈狂暴的風，有輕微舒服的風。不過一切的風終究都會過去、會消失而去。風不是物體。那只是空氣移動的總稱而已。你仔細聽。你會理解那隱喻。

＊

我到現在為止人生已經持續磨損很多了。自己一直在磨損下去。在應該停止活下去的時候，沒有停止。明明知道是沒有意義的事情，卻不知道為什麼無法停止。結果，只為了度過時間，而繼續做著沒道理的事情。就這樣傷害著自己，又因為傷害自己而傷害到別人。所以我現在正受到這個報應。或者也可以說是受到詛咒。我有一段時期曾經獲得太完美的東西。所以後來只好一直藐視自己。這就是我的詛咒。只要還活著我就無法逃出那詛咒。所以我並不怕死。而且如果要回答你的問題的話，那個時刻我大概知道。

＊

“我可以問你一個問題嗎”
“什麼事情？”
“你是在哪裡找到那兩組和弦的？”
“兩組和弦？”
“《海邊的卡夫卡》的過門和弦。”
她看著我的臉。“你喜歡那和弦？”
我點點頭。
“那兩組和弦，我是在非常遠的古老房間裡找到的。當時那房間的門是開著的。”她安靜地說。“在非常非常遙遠的房間。”
然後佐伯小姐閉上眼睛回到記憶裡去。

＊

因為每個人都藉著戀愛，在尋找自己所缺失的一部分。所以一想到正在愛戀的對方時，就算有多少之分，心情總是會變得悲哀起來。好像一腳踏進了很久以前失去了、但還懷念著的房間似的心情。這是當然的。

－ 在遙遠的地方令人懷念的古老房間？

沒錯。