《From A to X》John Berger

不，愛妲，我已經忘了。我英文講得很好是在布宜諾斯艾利斯的時候，那是很久以前的事了。不過無論如何，我的確讓他里加的朋友笑了，他一次又一次，求我表演給他們看。

你在那裡待了很久嗎？

一直到他被暗殺。

暗殺！

我在游泳池等他，妮寧哈說，然後我聽到槍聲。我一直等，一直等，他一直沒出現。

然後？

我離開了。我只在那裡待了五天。

知道是誰殺了他嗎？

不知道。

我忽然對她火冒三丈，我控制不了自己。我對她大吼，我想我罵了她婊子。看得出來她一臉茫然。我知道我不太公平，但我無法控制怒氣。我開始搖她，用我的雙手用力搖她。我不是氣她做了什麼或沒做什麼，或是她和那個俄國人在里加飯店的行為，那是她自己的事。我氣的是她沒說的那些事，氣她的沈默。是那些沈默激怒了我。守口如瓶是美德，這毋庸置疑，而且常常是絕對必要的美德。但妮寧哈的沈默是源自於絕望。

她漸漸相信，人生是一場意外，不是誰故意要它發生。這樣想，比較容易保持緘默，比較容易收拾殘局，把剩下的部份胡亂拼湊一下，然後對其他部份不發一語，不發一語。不發一語！不發一語！

她掙開我，沒說半句話，甩門就走。我走到外面樓梯間，坐在最上面那階。她已經消失無蹤。我可以聽到桉樹在風中沙沙作響的聲音。我問自己為什麼會突然暴怒，是因為我懷疑自己也漸漸相信人生就是一場沒有人故意要它發生的意外嗎？我坐在那裡啜泣；為自己感到羞愧悲哀。

＊

也許在時間的陰暗皺摺裡什麼都沒有，只有我們手指的默默撫觸。

《幸福的征途》Bertrand Russell

生命中只有競爭，實在太殘酷、太頑強、太多的咬緊牙關、太多的苦心孤詣，以至於無法建立生命延續的基礎，最多只能延續一兩代。一兩代之後，它只會製造精神衰退，不同種類的逃避症狀，以及追求像工作一樣緊繃、一樣困難的樂趣（因為放鬆已成為不可能的事），最終所有此類的人都消失殆盡，因為已無能再製造新的生命。競爭觀不但毒害了工作，也毒害了休閒。那種安靜且可紓緩神經的休閒讓人覺得無趣。競爭的腳步越來越快，最終只有藥物和徹底的崩解才能結束這局面。治療的方法是：承認合理和安靜的享受，是生命理想平衡的一部分。


人生有中年，也有老年。二十歲的年輕人認為人生三十就結束。我現在五十八歲了，可不能那麼想。也許揮霍掉一個人的生命和花掉一個人的財產同樣不明智。也許無聊本就是生命無可避免的一部分。想要擺脫無聊是很正常的，任誰如果有機會都想擺脫。當美洲原住民第一次從白人那邊嚐到酒的味道時，他們發現終於有個辦法可以擺脫古來的單調，除非政府干涉，他們會喝到爛醉如泥。戰爭、屠殺、迫害都是人想出來擺脫無聊的方式，就連和鄰居爭吵也比什麼都沒有好。對於道德家來說，無聊是很重要的問題，因為人類一半的罪惡都是從害怕無聊而起。

《國宴與家宴》王宣一

母親過世後出殯那天，我們並未依習俗到廟裡擺素席，而是所有臨終時陪在她身邊的子孫們，聯手做了一場家宴，將母親宴席中常見的菜餚一一做出來，和阿姨、姨父及表哥等家人，大家坐在家裡的餐桌上一邊聊天，回憶父母親的種種，一邊吃菜喝酒。那天，酒量稱得上都還不錯的我們，幾乎都有些醉了，但我們談笑如常，就像她的菜色，所有深沈的悲痛，都像那只不起眼的茄子，深藏不露，以家常的姿態呈現出來。可是我們都知道，母親風華一時的國宴家宴隨著她的故去，再也不會原味重現。

《酩酊》Caroline Knapp

山姆是很好的酒友，因為他酒量很大但不喝醉。他能和你一杯杯拼酒，若你想多喝，他絕不阻止，但他從不喝醉。他在你喝醉時，總能負起照顧你的責任送你回家。他是很好的酒友，因為他總是遲到；這意味著當我們下班後在酒吧見面，在他抵達前，我能先喝一兩杯。在輕啜著酒的同事我覺得煩惱消散，我開始自覺高貴、平靜而有安全感。一名漂亮年輕女人坐在靠窗桌邊，一邊吃酒食一邊等她朋友。

我們一起喝酒時，我的時間感會改變。山姆來以後，頭二三十分鐘我們會略感不自然，時間彷彿過得很慢，但一旦我們開始縱酒暢談，你知道，兩三個小時一會兒就過去，我們談家庭、談心理治療、談工作、無所不談，我覺得自在極了，我們是真正地在一起，真正地彼此訴說、傾聽。

我愛那些時刻，彷彿這世界只剩下基本元素：我、山姆、和桌上的兩杯酒，其他一切都只是背景音樂。喝酒是我知道的最好的溝通情感方式，不但最好，而且最快、最簡單。這種感覺很舒服，我變成一個隨和、強壯的人，彷彿從裡到外受到一層溫暖酒盔甲的保護。

毫無疑問，這感覺是酒帶來的。多年前我從看我爸爸喝馬丁尼，便知道酒有這種功效；多年後，我在像麗池這般地方學習將自己投入同樣的神秘，將自己倒入酒吧，將我的情緒倒在他人身上，將我所有積鬱都傾瀉出。令人驚異的是酒之有效，酒之能輕易開啓你的幸福感，酒之神奇 － 神奇！酒瓶打開，橋便出現。

著可能是酒對酒鬼最深入、最普遍的一項吸引。酒能產生一種與他人的連結感，酒能痲痹社會焦慮、稀釋孤立感，給你一種接近世界的感覺。你困在自己皮膚和思想裡，你喝酒，你獲得釋放，就是這樣。一杯酒，橋 － 在清醒的敏感狀態裡不易捕捉到的橋 － 便出現，等你來度。