《酩酊》Caroline Knapp

山姆是很好的酒友，因為他酒量很大但不喝醉。他能和你一杯杯拼酒，若你想多喝，他絕不阻止，但他從不喝醉。他在你喝醉時，總能負起照顧你的責任送你回家。他是很好的酒友，因為他總是遲到；這意味著當我們下班後在酒吧見面，在他抵達前，我能先喝一兩杯。在輕啜著酒的同事我覺得煩惱消散，我開始自覺高貴、平靜而有安全感。一名漂亮年輕女人坐在靠窗桌邊，一邊吃酒食一邊等她朋友。

我們一起喝酒時，我的時間感會改變。山姆來以後，頭二三十分鐘我們會略感不自然，時間彷彿過得很慢，但一旦我們開始縱酒暢談，你知道，兩三個小時一會兒就過去，我們談家庭、談心理治療、談工作、無所不談，我覺得自在極了，我們是真正地在一起，真正地彼此訴說、傾聽。

我愛那些時刻，彷彿這世界只剩下基本元素：我、山姆、和桌上的兩杯酒，其他一切都只是背景音樂。喝酒是我知道的最好的溝通情感方式，不但最好，而且最快、最簡單。這種感覺很舒服，我變成一個隨和、強壯的人，彷彿從裡到外受到一層溫暖酒盔甲的保護。

毫無疑問，這感覺是酒帶來的。多年前我從看我爸爸喝馬丁尼，便知道酒有這種功效；多年後，我在像麗池這般地方學習將自己投入同樣的神秘，將自己倒入酒吧，將我的情緒倒在他人身上，將我所有積鬱都傾瀉出。令人驚異的是酒之有效，酒之能輕易開啓你的幸福感，酒之神奇 － 神奇！酒瓶打開，橋便出現。

著可能是酒對酒鬼最深入、最普遍的一項吸引。酒能產生一種與他人的連結感，酒能痲痹社會焦慮、稀釋孤立感，給你一種接近世界的感覺。你困在自己皮膚和思想裡，你喝酒，你獲得釋放，就是這樣。一杯酒，橋 － 在清醒的敏感狀態裡不易捕捉到的橋 － 便出現，等你來度。