《壞女孩遇上中國 CHINA to ME》Emily Hahn

我們已經歸納出特定的規律。日本人做事講求系統，不認為他們應該更改既定計劃。情況大概是這樣的：四、五天密集轟炸，至少出動八十架飛機（有時候將近兩百架）在市區各處投彈。接著會有兩、三天的空檔。皇家空軍軍官解釋，這是因為他們要在漢口的駐紮地整修軍機。然後新一波的轟炸再次展開。重慶短暫的夏日間，天氣是一成不變的晴朗，也少有讓我們能夠喘息的雨天。經歷反覆不斷的攻擊，城裡居民放棄了，認為要到秋天以後的多霧季節才有機會休息。有些人不畏艱辛，每天渡河到鄉間躲避，晚上再回家。這是相當艱難漫長的路程，特別是晚間擁擠的碼頭。

如果我還住在北岸，那這本書絕對無法在夏天完成。即使在這裡，我還是大半天難以工作。基本上我一定是在第一次警報和至急警報的空檔動手。那時屋裡一片寂靜，沒有人想打擾我。我會在屋側露台上瘋狂打字，鮑雷一家跟吉德里、泰迪打橋牌，或是處理他們的公務，每個人都緊張地盯著天際，豎起耳朵等待不祥的警報聲。

不過我們學到讓週末更加愉快的方法。APC 在下游幾哩處有個煉油廠，已經無油可賣，只得結束營運，但屋舍和場地都維持得很好，有時候我們會在星期六搭公司的船隻過去，直到星期一早上才回來。有一艘英國炮艇停在那裡，謹慎地遠離成為攻擊目標的重慶。我們帶上自己的僕人、食物、酒，其他人打橋牌時，我就看書，或是陪不喜歡牌戲的賓客閒晃。到了星期日，我們上船去吃午餐，沒有比這更舒服的享受了。雖然我還是會陷入焦慮，但被炸出招待所的那天我已經很幸運了，不僅能寫書，更在安全區的保護下過得滋滋潤潤。

＊

某天晚間，我在蔣家多待了一會，比我平日預計回家的時間要晚得多（蔣夫人對她的生活作息很嚴格，但那天她丈夫要到很晚才會回家，而她不喜歡獨自一人。顯然保鏢並不是全世界最好的同伴）。扛轎椅的苦力知道他們的目的地，因此我們並不擔心。我們跟廚房借了盞燈籠，向夫人道別，小心翼翼地爬下石階，從山腳出發。

在這麼暗的夜裡，穿過稻田不是明智之舉，苦力向我解釋這點，輕快地踏上最近鋪好的新路。我不太清楚為什麼要費神敘述這件事。它根本算不上什麼趣聞。我只想為了自己，努力喚醒那天的感受。我對中國了解得如此透徹，它的氣味、聲音、色彩，所以我可以輕鬆喚回曾經在那裡度過的時光。比如說上海楊樹浦的街道，或是北平夏日的漫天塵煙。杭州湖畔的潮濕小徑，還有靜靜飄浮的平底蓬船。黃山鋒銳的岩石、滑過身旁的軟雲。回想那些時刻都很容易。我可以畫出任何一副當時的景象。如果半夜醒來，發現自己身在其中某個地方，我一定說得出地名；我認得那處的氣味、那處的聲音。可是那晚，我坐在轎椅上，從夫人家滑過黑暗的道路，那是一段非常特殊的時光。那段路沒有任何熟悉之處。那裡不是中國，那個人也不是我。不知怎地，苦力跟我重新融合成另一個宇宙的人。我們沿著深邃黑暗的谷底小跑步前進，那天下午所有的興奮、喜悅，我和蔣夫人談過的話、我們讀過的詩、橫越這片田野時曬著我後頸的陽光、收在椅子後面的那些花朵 － 它們都不在那裡。我腦中還記著，像是曾在書中讀過的事物，但沒有更深一層的現實感。我的人生就只剩手邊正在讀的書。那一刻就是證據。一次，就只有一次，第一次，我闔上那本書，放到一旁。我靠上椅背，和它一起隨著苦力輕軟的足銀搖晃跳動，心想：接下來呢？