《叫我自己親愛的：瑞蒙卡佛談寫作》Raymond Carver

談寫作

有些朋友跟我說他們必須趕著出書，因為缺錢，說是編輯在催稿，或者太太快要離家出走了 － 諸如此類的理由，所以很抱歉寫得不太好。“要是不這麼趕，我會寫得很好。”我聽到一位寫小說的朋友說這句話的時候，真是無言以對。即使現在回想起來，我還是無言以對。如果我們不能心口如一的寫出內心的想法，那何必寫呢？畢竟，我們能夠帶進墳墓的，不就是我們盡心盡力的過程和辛勤耕耘的結果嗎？我很想對我的朋友說，看在老天的份上，您就轉行吧。換口飯吃，你一定能找到別的比較容易上手，而且看得到實在成果的行業。否則就請你竭盡全力發揮所長，別找理由別找藉口；不要抱怨，不要解釋。

火

在那些日子裡，我只要能夠在工作和顧家之餘擠出一兩個小時，就是不可多得的好運。那簡直是天堂；那一兩個小時令我興奮極了。不過，有些時候，因為某個原因，沒辦法偷得這個時間，那我就會巴望著星期六；雖然不時的還是會有些突發狀況來攪局，但還有星期天可以盼望。嗯，或許星期天。

也就是在這種情勢下，我實在看不出自己能夠寫長篇小說，換句話說，我根本沒有寫長篇小說的本錢。在我來說，寫長篇小說的作家應該是生活在一個合情合理的世界，一個作家可以相信、有目標可以瞄準，然後精確的描寫出來的世界。那是個最起碼在一段時間裡固定待在某處不移動的世界；同時必須有一種信念，相信這個世界最基本的正確性，相信這個熟知的世界具有生存的意義，值得書寫，不會在寫作的過程中煙消雲散。然而，這可不是我熟悉的世界，也不是我生活中的世界。我的世界似乎是隨時變遷、方向不定，由著它自己的規則，每天都在變化。這讓我對未來的計劃最遠不能超過下個月的第一天，因為我一天到晚都在籌錢，不擇手段的找錢，為了繳房租，為了供兩個孩子上學穿的衣服。這都是實話。