57
在二、三十年前，那些比較僵化、比較不鼓勵人（到頭來比較有幫助）的年代，狀況會清楚得多：你年過四十就會停下來，可能是結婚了、有了子女，或是你已經入行五年、十年、十五年。然後你會找個真正的工作，表演和你成為演員的夢想就遁入了夜晚，融入歷史，安靜得就像一塊冰磚滑入一池溫暖的浴缸水中。
但現在是講求自我實現的時代，勉強接受現狀、不去追求你人生的最愛，好像意志太薄弱而墮落了。不知怎地，屈服於你看似註定的命運，就不再是有尊嚴的事情，只表示你很懦弱。有些時候，要得到幸福的壓力簡直是沈重，彷彿幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。
275
“你現在不會瞭解我的意思，但有一天你會懂的：我想有一的唯一訣竅，就是找到比你更好的人 - 不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨、也更寬容的人 - 然後為他們能教你的一切而感激他們。當他們建議你一些事情，無論是壞是好，都要認真聽，同時要信任他們。這是最難的，但也是最棒的。”
535 （Jude 自殺獲救後）
這時他會告訴自己，你總是可以再試一次。光是想到這個，就讓他覺得更堅強，但反常地，他不知怎地就是不想再試了。他太累了。再試一次就表示要準備，表示他得找到夠鋒利的東西，找到獨處的時間，而他一直沒辦法獨處。當然，他知道還有別的方法，但他還是頑固地只想用他選擇過的那個方式，即使沒成功。
538
但他也明白那些藥之前一直保護著他，現在沒了藥，那些野狗又回來了，數量比較少，動作也比較緩慢，但還是繞著他打轉，跟著他不放，就算不那麼起勁，也還是在那兒，成了一群討厭但頑強的同伴。其他記憶回來了，同樣的老記憶，但也有新的，他強烈意識到自己為每個人造成多大的不便，欠了別人多少情，而且永遠償還不了。然後還有那個聲音，會在零碎的時刻忽然低語，你可以再試一次，你可以再試一次。他試著不理會，因為在某個階段（就像他當初決定自殺一樣，同樣無法說清確切時間），他就決定要努力好起來，所以他不想被提醒自己可以再試一次，而活著（往往讓他覺得可恥又荒謬）不是他唯一的選擇。
643
他緊擁著威廉，緊得他感覺到自己從背部到指尖的肌肉都甦醒過來，緊得他感覺到威廉的心跳緊貼著他的，感覺到他的胸廓抵著他的，還有他的腹部隨著呼吸膨脹又消下。“更緊一點。”威廉告訴他，於是他抱得更緊，直到雙臂開始疲勞，然後麻痹，直到身體因為疲倦而鬆垮，直到他感覺自己真的在往下掉：首先穿過床墊，接著是床架，然後是地板，直到他慢動作落下整棟大樓，每一層的樓面像果凍似的下陷、吞下他。他往下經過五樓，現在理查家族用來存放摩洛哥磁磚，往下經過四樓，現在是空的，往下經過理查和印蒂亞住的三樓，接著是二樓理查的工作室，然後來到一樓，進入游泳池，往下又往下，越來越遠，經過了地下鐵隧道，經過岩床和粉沙土，經過石油在地下構成的湖泊和海洋，經過一層層石化和頁岩，直到他飄進地核的大火中。從頭到尾，威廉都緊擁著他，他們進入大火中，兩人沒有燃燒，而是融為一體，雙腿、胸部、雙臂、頭都合而為一。次日早晨他醒來時，威廉沒趴在他上方，而是在他旁邊，但他們還是彼此相擁，他覺得有點迷糊而且放鬆，因為他不只是沒有割自己，還熟睡了許久，這兩件事是他好幾個月來不曾有過的。那天早上，他覺得自己洗滌得神清氣爽，好像又得到了一個機會，得以正確過著自己的人生。
654
最後他學會如何控制回憶。他無法阻止它們（一旦開始，就永遠不會停止），但他逐漸摸熟如何預測它們的到來。他變得可以判斷，某個時候或某一天，他可以感覺出即將有往事來訪，他就得先搞清楚這段回憶該怎麼處理：它是想要當面跟他對抗，還是想要撫慰他，或只是想要吸引他的注意？他會判定它需要什麼樣的款待，然後決定如何讓它離開，退回原來的地方。
沒有留言:
張貼留言