《尋歡作樂 Cakes and Ale》William Somerset Maugham 毛姆

毛姆一樣如此諷刺。文壇的那些虛以委蛇，英國小鎮兇猛的歧視鏈，再次一一現形。是主人公的 coming of age 故事，過世名作家性格自然的前妻蘿西。眾人受不了的個性和他人到中年才體會到的自然美麗。第二次捐款逃往美國。殖民地真是大家的 land of oppotunity。

130

我不曉得別人是否像我一樣，但我很清楚自己無法長久凝視著美。對我來說，濟慈所寫《陰地米恩》第一局的虛假堪稱超越其他十人。美的事物帶給我神奇的感知時，我的思緒就迅速飄離；我實在無法相信，有人自稱有辦法接連數小時心醉神迷地欣賞一幅風景或一幅畫。美是欣喜若狂，宛如饑餓般單純，真的沒什麼好說，也就是無關乎藝術。藝評家對於提香筆下的《埋葬基督》這幅全世界或許最具純粹之美的一幅畫，除了請你親自去看，其餘評論皆算是歷史或傳記等等。但世人還把美添加其他特質 - 絕妙、人情味、溫柔、愛 - 因為美無法帶來長期滿足感。美就是完美，而完美僅能吸引我們一時的注意力（這是人性）。一位看完悲劇《費特兒》的法國數學家問道：“這齣劇證明了什麼？”他並非一般人認定的傻瓜。從來沒有人可以說明，為何帕斯頓神殿比一杯冰啤酒更美，除非納入種種與美無關的考量。美是一條死路、是一座無路可走的峰頂。這就是為何我們終究發覺 El Greco 比提香更吸引人、莎士比亞的未竟之功比拉辛的至高成就更為動人。探討美的文章多如牛毛，因此我只略加論述。美滿足審美的本能。但誰想要滿足呢？只有對傻瓜來說，吃頓盛宴就等於滿足。我們要面對現實：美有點令人厭倦。

259

我發覺自己最嚴肅時，往往受到他人的嘲笑。其實，每過一段時間，我重讀以前發自肺腑所寫的文章，也禁不住想訕笑自己。真摯情感想必本來就有其荒謬之處，只是我難以理解其中原因，唯一的可能就是：人類在這個無足輕重的星球上僅是過客，歷經所有的痛苦與奮鬥，對於永恆心智而言都只是一場玩笑。