《婚姻生活 An American Marriage》Tayare Jones

“你記得我嗎？”他說：“你認得我嗎？”

我點點頭，他摸索我的五官，我任雙手垂在我的兩側。他閉上眼睛，像是無法信任眼睛。他的拇指摩挲過我的嘴唇，我輕輕抿起嘴，夾住他的手指，羅伊發出了一聲如釋重負的喟嘆。他沒有開燈，牽著我在黑暗中從屋子的一頭走到另一頭，彷彿想測試自己能否靠著觸覺摸索方向。女人有時是沒有選擇的，沒有真正有意義的選擇。有時我們不能不還的情債、不能不安慰的人、不能不保障的通行權利。每個女人都曾經為不是愛的理由上過床。我的丈夫羅伊從一場比他的父祖輩年代更久遠的戰事中戰罷歸鄉，我能拒絕他嗎？答案是我不能。我跟在羅伊身後，站在狹窄的通道中，明白了安德烈打從一開始就知道會發生這種事，所以他才在高速公路飛車奔馳，為的就是要防止我做這件我們都害怕我將不得不做的事。