不知道還會不會想要再讀 Sally Rooney 的小說。不知道是不是去年的經歷改變了我,許多事情覺得不值得再費心思時間運作。其中有覺得與現在生活接近的橋段。剛失去了父親的兩兄弟嘗試用自己的方法處理傷痛。人權律師哥哥 Peter 身體裡還有一個更大的黑洞,幾年前出意外以致無法做愛的前女友 Sylvia,這一年交的漂亮卻類似性工作者的新女友 Naomi。西洋棋天才弟弟和大他一倍 - 13歲 - 的已婚女友 Margraet。Margraet 有個酒癮的類前夫。除了 Naomi 比較了解自己以外,每個人都很難面對自己一樣不停用各種方法逃避問題,各種猜測,以致誤會和衝突百出。看了是蠻累的大家不能 it is just what it is 嗎。可能要讀 Anais Nin,只有法國女作家的理直氣壯能給人力氣。其它的各種“溫馨”都會把我身體裡難得的氧氣吸走。
Margraret
Margaret is reminded of the way she felt when she first met Ivan: as if life had slipped free of its netting.
As if the netting itself had all along been an illusion, nothing real. An idea, which could not contain or describe the border-less all-enveloping reality of life. Now, in her satisfied exhaustion, with her hand resting on the white linen tablecloth, the touch of Ivan's fingertips, the candle dripping a slow thread of wax down its side, the glossy closed lid of the piano, Margaret feels that she can perceive the miraculous beauty of life itself, lived only once and then gone forever, the bloom of a perfect and impermanent flower, never to be retrieved. This is life, the experience, this is all there has ever been. To force this moment into contact with her ordinary existence only seems to reveal how constricting, how misshapen her ideas of life have been before. When the waitress returns to ask if they are enjoying the meal, Margaret does not move her hand, and neither does Ivan. Politely they both answer that the meal is very nice, while on the table the tips of his fingers brush her thumb.
2025年10月31日 星期五
《Intermezzo》Sally Rooney
2025年5月24日 星期六
《我有一個關於不倫的,小問題》許俐葳
104/5
所謂的第一次,我們性愛的第一次,像是預示著往後的許多次。
但往後的每一次,又像是第一次那樣,時時刻刻,等待著下一次。
一天的時間開始分為,見到查理和不見到的;又分為,氣憤於見不到t,和安學自己見不到也沒關係的。這是一種全新的時間分類法。我的眼前有很多荐子,格子之內又有格子。我離開床的下一秒就開始想他,花很長的時間優後回想在一起時的情境。直到下次見面。我在筆電裡寫下與查理有關的事。除此之外,我很難工作或認真寫點什麼。正確的說我沒辦法做任何事。只要一個人坐在那裡,打開筆電,記憶就開始滲透我,毫不禮貌地進入我的身體。
2025年3月27日 星期四
《少年來了》韓江
作者認為,雖然尚未證實影響群眾道德感的關鍵因素是什麼,但有趣的事實是,群聚的現場會產生一種特殊的道德氛圍,而且與群眾個體的個人道德水平無關。有些群眾回肆無忌憚地搶劫商店、殺人、強姦,有些群眾則會獲得個人單獨行動時難以發揮的利他性與勇氣。與其說後者的個體特別崇高,不如說是存在於人類根本的崇高性,會藉由群眾的力量展現;而前者的個體也並非特別野蠻,是存在於人類根本的野蠻,會藉著群眾的力量極大化。
那麼,我們該思考的問題是:人類究竟是什麼?為了讓人類不要成為什麼,我們又該做些什麼?
她蓋上書靜靜等待,等待著窗外的景色逐漸昏暗。
她不相信人類了。不論任何表情、真相、天花亂墜的字句,都不再令她深信不疑。她領悟到,自己只能在不斷的質疑與冰冷的提問中存活下來。
*
在你死後,我沒能為你舉行葬禮,
導致我的人生成了一場葬禮。
*
我每天都會看看我手上的疤,就是當初見骨的位置,用手摸摸那曾經不停滲出血水、腐爛化膿的地方。每次只要偶然看見平凡無奇的 Monami 黑色圓珠筆,就會不自覺地屏息等待,等待時間能像一灘泥濘一樣將喔洗刷殆盡;等待遇見真正的死亡,把我這份日夜縈繞在心、醜陋骯髒的死亡記憶統統抹去,然後徹底放過我、讓我解脫。
我正在奮鬥,無時無刻不在與自己奮鬥,與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥,與我是人類的事實奮鬥,與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。先生呢?和我同樣都是人類的您,能給我什麼樣的答覆呢?
2024年9月12日 星期四
《賭徒》杜斯妥也夫斯基
德·格里和所有的法國人一樣,需在獻殷勤的時候笑容可掬,不需要獻殷勤的時候馬上一面孔鐵板。法國人很少有天生殷勤的,他的殷勤仿佛始終是根據計算,按指令辦事的。例如,倘若他覺得有必要,要與眾不同一些,這時候他的想像便在被人們用爛了的腔調中表現出來,恍惚透頂,極不自然。法國人天生是最小家子氣的市侩,平庸單調的人物——一概而言,是世界上最乏味的人。據我看,只有沾世不深的稀嫩之輩,尤其是微國小姐們才會被法國人所迷惑。任何一個正派人一眼便會看出那種和藹可親的笑容不過是沙龍裡那一套陳腐刻板的程式,覺得受不了。 瞧,您也感興趣了。阿斯特萊先生,這事情說來話長了。先要了解許多東西。不過這個問題很重要,無論粗看起來是多麼可笑。阿斯特萊先生,法國人是極其完美的形式。作為英國人,您可能難以同意;我,作為俄國人,亦難以同意,唔,可能是出於忌妒;但是我們俄國小姐可能持有不同看法。您可能覺得拉辛矯揉造作,很不自然,有脂粉氣,您甚至不想去拜讀他的作品。我也覺得他矯揉造作,很不自然,而且有脂粉氣,從某一觀點來看是可笑的。但是他迷人,阿斯特萊先生,主要的是,他是一個大詩人,不管咱們願意也罷,不願意也罷。當我們還是狗熊的時候,法國人的,即巴黎人的民族形式就已經臻於優雅精緻的境界。革命繼承了貴族的遺產。現在,連最粗俗的法國人也可能具有形式十分雅致的風度、舉止、談吐甚至思想,卻沒有用精神和心靈主動去發展形式。一切都得之於繼承。自然,他們可能是最空虛、最卑鄙不過的人。嗯,阿斯特萊先生,現在我告訴您,世界上沒有比俄國小姐更直爽、更輕信的人了,俄國小姐聰明、善良、不過分矯情。德·格里以某種角色出現,戴著假面具出現,可能以他非凡的瀟灑把俄國小姐的心征服。他有雅致的形式,阿斯特萊先生,而俄國小姐錯把這種形式當作他的內心,當作他的精神與心靈的天然形式,卻沒有看作是他繼承得來的衣衫。您可能會極不愉快,但我應當據實相告,大部分英國人棱角分明而並不優雅;俄國人則善於辨別美,異常敏感,並且特別愛美。但是,為了識別精神的美與個性的獨特,需要具有比我國婦女,尤其是比俄國小姐更大的自由和更強的獨立自主精神,而且無論如何要有更豐富的經驗。波麗娜小姐——對不起,無法回避——則需要很長很長的時間才能認定您比德·格里這個壞蛋好。她會器重您,成為您的朋友,向您敞開整個心靈,可是卑鄙下流的德·格里,渺小的高利貸者,這可恨的壞蛋終究會去控制這顆心的。僅僅由於所謂固執和愛面子也會如此,因為從前這個德·格里曾經以風度優雅的侯爵的榮耀,以失意的自由主義者的姿態,來到她的面前,他破了產(好像如此?),卻樂於幫助她一家人和輕浮的將軍。這些行徑後來被識破了。但是被人識破也沒什麼嘛,現在您給她一個從前的德·格里——正中她的下懷!她越是憎恨現今的德·格里,便越是想念從前的德·格里,儘管從前的德·格里只存在於她的想像之中。 不,他說得不對!如果我談到波麗娜和德·格里的那番話是愚蠢而尖刻的話,那麼他對俄國人的講法則是尖刻而無禮了。關於我自己,我沒有什麼話要說。不過……不過……這一切都不是這麼一回事。這一切都是空話、廢話、扯淡,而需要的是事實!現在最要緊的是去瑞士!明天,哦,如果可能的話,明天就動身!重新振作精神,重新做人。應當向他們證明……讓波麗娜知道,我還能夠成為一個人。只消……不過,現在……已經晚了,但是明天……啊,我有預感,事已如此,已經無可挽回了!現在我身上有十五個金路易,而過去我曾經從十五個盾開始!假如小心謹慎地開始……況且,難道,難道我是個小孩嗎?未必我不知道自己是個墮落的人?但是——我為什麼又不能重新做人呢?行的!一生中只消一次(哪怕只有一次我謹慎而耐心的話,就一切都妥了!只消有一次堅持到底,我就能在一個小時之內改變我自己的命運!要緊的是堅持到底。只要回想一下,七個月前我在魯列津堡徹底輸光之前也曾發生過的類似情況。哦,那真是堅毅果斷的極好的例證:我當時輸得山窮水盡……從遊樂宮出來,一瞧,背心袋裡還有一個盾,“呀,那麼,吃飯的錢有了!”我心裡想,但是走了百來步,轉念一想,又折回去。我把這個盾押在小數上(這次是押小數),真的,當你獨自一人,置身異國,遠離祖國,遠離朋友,不知道今天是否有飯可吃,卻把最後一個盾,真正最後一個盾拿去下注,這時候是有一種特殊的感覺的!我贏了,二十分鐘後我從遊樂宮出來,口袋裡有了一百七十盾。這可是事實!有時候最後一個盾就可能意味著柳暗花明!如果我當初灰心泄氣呢?如果我不敢下決心呢? 明天,明天一切都將見分曉!
2024年8月8日 星期四
《雖然會胖,但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》朴相映
07 名為“我選擇的生活“的困境
最近我在幾個報導訪談中坦白我的日常生活方式(早上約五點起床,工作兩三個小時後開始上班)後,有人說我過的充實、意志力很強,甚至還有留言說因為我的關係而開始自我反省,這讓我感動非常訝異。
我其實過得一點也不充實,我的生活也不健康。晚上回到家,我常常不洗澡就直接昏倒在床上發呆,然後看 Netflix 或電視看到一半時就睡著。要洗得衣服一直堆著,家裡漸漸變成鼠窩,全身發炎越來越嚴重,更不用說變胖了。我只是像把幾乎快用光的牙膏死命擠出來一樣,努力撐過每一天罷了,根本不是有計劃地充實度過每一天。
《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與煙》朴相映
《一片石斑,宇宙的味道》
《一位女性殺人犯的素描》胡慕情
這些段落,讓我陷入困頓與糾結:若她像警方或是檢方認定的一樣聰明,文字的使用能力顯然不夠流暢;那些過易拆穿的段落如普羅旺斯並不在英國,也難以說服人並使其與他者建立信任;並且這樣的特質,又與智能障礙邊緣者的某些特性吻合 -
智能障礙並非只有極端的狀態,而有分級的光譜。過往媒體激化呈現的智能障礙者樣貌多是重度與極重度者,大多會有併發症或躺臥不起的情形,實際上,智能障礙還分輕度、中度、重度與極重度。根據成大醫院精神部的衛教資訊指出:邊緣智能者智商約在七十至八十五之間,這種病人外表看來可能與常人無異,甚至可以讀書求學、謀生養家 - 但智能求得一般中低級學識,做個普通的工作。在壓力或環境不如意的時候,可能就會承受不了,而出現小孩的行為,甚至發生急性精神錯亂。因為在心智上相當於十一、二歲的小孩子;此外,這類病人由於智能不足、判斷力不正確,很容易發生一些犯罪的行為。比如有些個案可以認知自己不夠聰明,但又不想讓人發現,所以會自我掩飾,或有各種溝通的問題出現。有些能力不好又想工作賺錢的智能障礙者,很常變成詐騙共犯。
林于如是否處於智能障礙?由於鑑定當時並未調閱林于如在校成績,血液成就僅憑其個人主觀口述,實務經驗中,憂鬱症會影響大腦認知,加上受測動機不佳、動作慢也會導致智力測驗時呈現低估的結果。事過境遷、無法重新鑑定其實際智能狀況,鑑定醫師回應:“智能測驗的分數是低估的結果,林于如的智商應該落在正常範圍,倘若鑑定報告結論中能對此低估的結果加以解釋,就不會讓人有斷章取義的機會。”
208/09
瞿海源的研究指出,大家樂蔚為流行的1980年代,國際競爭激烈,台灣經濟處於轉型階段,台幣快速升值,原有投資方式獲利低,新的投資獲利不明,導致固定資本增加率負成長,在大家樂蔚為流行的1985年的年增加率甚至最低;此時,遇上經濟高度成長,外匯存底增加、貨幣大量發行的社會情境,社會累積許多游資,“一種‘不確定性’,在結構性緊張下,開始出現。”
不確定性轉化為焦慮,產生了普遍化的“實現願望的幻想”而使人們有一種集體盼望 - 人們會認為,透過金錢的適當使用,可以克服不確定性帶來的壓力,這樣的心理狀態與移民文化的“賺錢”緊密糾纏後,使大家樂與六合彩有了蓬勃發展的空間。而六合彩等藉由數字排列組合來進行的賭戲,對特定信念的行程特別重要。“這種信念通常呈現的形式是,我先付出一點代價,然後憑著特別的方法跟機緣,就可以獲得巨大的利益。”這種信念與“個人主觀對命運可控性”高度連結,一旦自己或朋友等親近的人中獎,又會再次強化個體可以控制個中狀況的信心。
誇大
高仿
虛實難辨
2024年8月7日 星期三
《忽必烈的獵豹》Timothy Brook
蒙古國才讓“大國”概念進入中國(13世紀),秦朝(西元前二世紀)雖然就“一統萬國”,但只生存了十五年。元朝有四個階層:蒙古人、色目人(包括波斯人和黑人)、北方漢人和最後征服,地位也最低的南方漢人。當時氣候變遷,水患、乾旱、蝗蟲三年讓饑荒遍地,北方人有必要下移找尋食物。當時建都燕京(後來的北京)長城外的上都就是 Xanadu,半年城外,半年城內,然而忽必烈總是比較喜歡上都勝為中都。
黑死病:Caffa 圍城計 1344-46(今日克里米亞南部 Fedosia)結束前,蒙古兵將大量屍體用投石器丟進城牆,再由城牆裡的基督徒帶到全世界。
土木堡之變:1449 想立戰功的年輕正統帝招致在邊界被殺25萬兵,自己也被綁架。土木堡之變後,明朝開始鎖國。
朝鮮儒家基本教義派,硬要在颱風天乘船回家給老爸帶喪的崔溥(硬要穿喪服上朝,覺得自己”比你更儒“就是比你文明太好笑)
朝鮮是李將軍軍事政變後,請明朝皇帝賜國號而來。
157 在儒家的秩序體系中,平等待人並非很有份量的話題。
明朝
1469 Queen Isabel of Castile and King Ferdinand of Aragon married, 1479 rule together. Same year they sign Peace of Alcacovas - Toledo 根據條約,葡萄牙獨佔在 Canary Island 以南航海和貿易的權力,並且擁有所有從加那利群島氣往幾內亞方向之外已發現與未發現陸地...... 與所有已發現與尚待發現之島嶼,以及可能發現、征服之其他島嶼。
1492 Granada falls。穆斯林統治者離開,3/31 Alhambra Decree,驅逐所有不改信的猶太人,15萬猶太人接下來逃離這裡前往希臘和土耳其。8/3 Columbus 啟航。
征服新大陸是為了對抗伊斯蘭聖戰所需的基金,直到光復耶路撒冷,聖戰才會結束。
1494年5月,律師和教廷在邊界 Tordesillas 把世界從 Cape Verde 以西三百七十里格分成兩半分給葡萄牙和西班牙。
當時中國只有朝貢系統,海上的貿易則視為海盜。1514、15 葡萄牙人來到廣州,該開放還是鎖國懸而未決,結果1521皇上駕崩,新皇帝對海上貿易絲毫不懂。1525 嘉靖帝實施海禁。但葡萄牙人在 Malaga 施暴趕走當地蘇丹,蘇丹向朝貢多年的明朝求救,但兩邊關係也沒多好,就擱置。但因此葡萄牙人名聲差,以致42年後開放廣州經商時仍然拒絕葡萄牙。葡萄牙只有在澳門半島和日本貿易。
1517 何儒將繳獲的一批葡萄牙火器,學習鑄砲造槍技術,1524 在廣州和南京生產類似的武器。
1560 重新開放,這時候西班牙已經在南美獲得一堆白銀,flood 全球經濟,季節性 trade 變成全年無休。
印尼萬丹 英國人 Edmund Scott 寫的經商傳,當地貴族嫉妒新富越來越強大,不願意讓新富擁有權力,最後有能力和語言的新富們帶著荷蘭人移居 Jartaka。1619年直接推翻雅加達當地地主,進行殖民主義。
206 常態性的商業少不了基礎建設與制度。港口必須有硬體設施,貨物必須存放,居所必須興建,貿易夥伴必須拉攏,性伴侶必須存在。在每個發展階段,都要提出並捍衛自己的主張,做事的程序必須得到各方同意,而當主張與章程遭人忽視或否定時,還得向若干權威求助。假如哪個口岸期待從貿易中獲利,就必須提供能化解法律爭議的手段,縱使主流做法是把法律職責推給治外法權也未嘗不可。眾多貿易社群的存在,也就意味著眾多法律社群的存在。
耶穌會 1540 成立。1610 利瑪竇過世,1617,因沈榷一派人反對(另一邊是徐光啓)皇帝終於讓思維耶穌會士離開(龐迪峨為朝廷做了十五年的事),其他人則 lay low
清朝
1629 - 40 極端氣候。大水、乾旱、飢荒 1644 鼠疫
1621 努爾哈赤,多爾袞父親,女真人12世紀建立大金國,直到成吉思汗打敗他們為止。大元滅國,1580、90 努爾哈赤開始通知女真和幾個蒙古部落。1609開始停止進貢,1621佔領瀋陽。死去後兒子皇太極與和第五世達賴喇嘛合作,逢父親為文殊師利菩薩化身,1635以 Manjusri 創造 Manchu,1636 宣布結束大金國,建立大清國。
西藏是七世紀開始中古時代歐亞大陸六大世界帝國之一。在十六世紀與蒙古人協議,才有了“達賴喇嘛” = 海洋上師。藏人和蒙古人在青海共活許久,在十六世紀結盟。
1649 達賴喇嘛接受皇太極邀請(當時已死,只能見他兒子順治帝),他沿路拜訪蒙古信徒,1653 終於到了北京,14歲的皇帝脫稿讓兩人平等待之,皇帝當達賴是觀世音菩薩的化身,達賴認可皇帝是文殊師利的化身。1719 七世達賴喇嘛和大將軍見面。
蒙古採幼子繼承 ultimogeniture 中國採長子繼承 primogeniture。順治1661死於天花,繼承的是得過天花且活下來的康熙,在位61年。
東突厥斯坦來的準噶爾人,1697出現,是一種西蒙古人聯盟。不停想進攻西藏的過程導致滿蒙對西藏的控制更深,直到乾隆1755年打了三年的仗,將五十萬人口減至二十,一半死於滿人傳入的天花。至今準噶爾人只有一萬五千名左右。
1779,班禪喇嘛對乾隆跪拜叩首,已不是五和七世喇嘛的平等型態。從此到中華民國1912、人民解放軍1950入侵西藏,都再也拿不回自治權。(如今十四世達賴喇嘛)
2024年2月23日 星期五
《財富背後的法律密碼 The Code of Capital》Katharina Pistor
最重要的法律手段包括契約法、財產權、擔保法、信託、公司、破產法。特殊權利包括優先權、延續優先主張時效的耐久性、使主張橫跨空間的普遍效力、以及保證持有者能將私人債權轉成國家貨幣的可轉換性
2024年2月16日 星期五
《家在世界的屋宇下 Home in the World: A Memoir》Amartya Sen
第二章 孟加拉的河川
Humayun Kabir《大河與女人 Nadi O Nari》河流與人民之間的關係如何深刻影響孟加拉人的生活