無名之人

他還在說，她瞪著他腰裡的那顆痣，慢慢地，慢慢地變得不認識。那是什麼，它不一樣了，原來的它已經消失，這裡的這個黑點沒有名字，沒有人能辨認，它什麼也不是。直到你將他殺死，你才重新認出了他來。

這身子的一切你都熟悉，眉角耳朵嘴唇。但他沒有名字。它本來有名字，現在這個名字有它自己的生活。自己的事。這個名字忙碌了，他精神勃勃，怒氣衝衝。這名字離開這具身體，把他留在這裡。

留給我吧。留給我吧。

多年後你會看到那個名字，出現在他自己的生活。看上去多麼眼熟，但你知道不同。名字身邊站著別人，那些人曾經都很瘦。現在他們把時間像年輪都圍在腰間，硬生生多了一圈圈。名字像不認識你。你其實也不確定你在哪裡。