露辛娜只是出於謙虛才說的這句話，但是，小號手卻立即為自己辯白起來，就彷彿這一聲你是不是有些太誇張針對的就是他蠱惑人心的說法，是她一下子就把它揭穿了似的。然而，他已經無法再後退了：
“是的，我太誇張了。我總是有些瘋狂的念頭。我就是這樣的人。但是，我跟別的人不一樣，我會實現我那些瘋狂的念頭。請相信我，再沒有比實現瘋狂的念頭更漂亮的事情了。我真希望我的生活僅僅是一系列瘋狂的念頭。我真希望我們再也不回溫泉城去，我真希望就這樣把車繼續開下去，始終不停，一直開到大海邊。在那裡，我會在一個樂隊中找到我的位置，我們沿著海岸，從一個療養地走到另一個療養地。”
他朝她附下身，把他的嘴巴壓在她的嘴巴上。這是一張鮮豔的嘴，一張年輕的嘴，一張漂亮的嘴，柔軟的嘴唇輪廓勾勒得很美，潔白的牙齒保護得很精心，一切都沒有改變，一點兒沒錯，就在兩個月之前，他屈服於誘惑，親吻了這對嘴唇。但是，恰恰是因為這張嘴娜時候誘惑了他，他透過欲望的濃霧隱約瞥見它，卻不知道它真正的模樣：舌頭像是一團火焰，津液就是一口令人陶醉的美酒。只是在現在，在丟失了它的誘惑之後，這張嘴才突然恢復了它原來的樣子，成了真正的嘴，就是說，那個兢兢業業的口子，通過它，那女郎已經消化了若干立方米的麵團、土豆和菜湯，牙齒上帶有少量的充填物，津液不再是一口令人陶醉的美酒，而只是唾沫的難兄難弟。小號手的嘴裡滿是她的舌頭，活像是一團不好吃的食物，根本無法下嚥，卻又不好意思吐出來。
正義不是一件人類的事情。有盲目和殘酷的法律的正義，也可能還有另一種正義，一種更高的正義，但這種正義是我所不能理解的。我總感覺到生活在此就是生活在正義之外。
2011年7月28日 星期四
《告別圓舞曲》Milan Kundera
2011年7月23日 星期六
Salman Rushdie《羞恥》
我們知道萬有引力的力量，但不知道它的起源，為了解釋我們為什麼依戀出生地，我們假裝是樹木來談論樹根。看看你的腳下，你不會看見根鬚穿過鞋底生長出來。有時候我想，根，是一種保守的神話，旨在使我們不四處移動。
2011年7月21日 星期四
無名之人
他還在說，她瞪著他腰裡的那顆痣，慢慢地，慢慢地變得不認識。那是什麼，它不一樣了，原來的它已經消失，這裡的這個黑點沒有名字，沒有人能辨認，它什麼也不是。直到你將他殺死，你才重新認出了他來。
這身子的一切你都熟悉，眉角耳朵嘴唇。但他沒有名字。它本來有名字，現在這個名字有它自己的生活。自己的事。這個名字忙碌了，他精神勃勃，怒氣衝衝。這名字離開這具身體，把他留在這裡。
留給我吧。留給我吧。
多年後你會看到那個名字，出現在他自己的生活。看上去多麼眼熟，但你知道不同。名字身邊站著別人，那些人曾經都很瘦。現在他們把時間像年輪都圍在腰間，硬生生多了一圈圈。名字像不認識你。你其實也不確定你在哪裡。
2011年7月19日 星期二
《荒原狼》Hermann Hesse
與世無爭，沒有痛苦，過著平庸的日子，是一件美事。過這種日子，既不敢叫苦也不敢喊了，一切都要低聲耳語，悄悄而行。遺憾的事，我正是對這種與世無爭受不了，而且很快就變得對此憎恨無比、厭煩之極，我一定要躲到另一種空氣中去。當然我希望逃避的道路是愉快的，但即使是痛苦的也在所不辭。如果我有一段時間既無歡樂也無痛苦的話，如果我呼吸著那平淡無味的所謂好日子的空氣的話，在我孩童般的內心就感到陣陣痛苦，我就要將那生鏽的感激之琴向睡意朦朧的滿足之神的臉上扔去。我寧願讓那異常殘忍的痛苦在胸中燃燒，而不願領受這有益的溫室氣氛。於是在我心中燃起了對強烈感情的野蠻渴望，對轟動世界事件的渴望；燃燒起對平庸、單調、常規、空洞的生活的憤怒；燃起要打碎甚麼東西的瘋狂欲望，砸爛一個百貨商店也好，一個大教堂也好，或者毀掉我自己也行。我就是想魯莽冒險，想扯下可敬的神像頭上的假髮，想給那些敢於造反的學生買好他們渴望的去漢堡的車票，想誘騙年輕的姑娘，或者扭斷維護中產階級世界秩序的某些代表人物的脖子。我深深地憎恨、厭惡、詛咒這一切：與世無爭、健康舒適、中產階級所推崇的樂觀，中庸之道的繁文縟節，一切普通、中等、平常的東西的滋生爛殖。
動物常常是悲傷的，而一個人要是悲傷，並且原因不是牙痛或者丢了錢，而是由於他一時之間突然感到了他的整個生活，感受到了這一切究竟是怎麼回事，那麼他的悲傷就是真誠的，他看起來就總是有點像動物，看起來悲傷，但比平時更真更美。
你曾經是一位藝術家和思想家，曾經是一個充滿歡樂和信仰的人，一直在追求偉大和永恆，對漂亮而眇小的東西從不滿足。但是你越是被生活喚醒，更清楚地認識你自己的面目，你的困苦就越大，就越深入地陷進痛苦、不幸和絕望之中，深不可拔。而你一度所認識、喜愛和尊重的一切美好和神聖的東西，你原來對人們和我們崇高使命的信仰，現在對你都無濟於事，變得毫無價值，支離破碎了。你的信仰已找不到空氣可呼吸。而窒息是一種痛苦的死亡。
你的心目中有一幅生活的畫面，一種信仰，一種要求，你準備去行動、去受罪、去犧牲 － 然後你卻發現，世界根本不要求你去行動、去犧牲以及做出諸如此類的行為，生活並不是充滿英雄角色和英雄業績的英雄史詩，而是一間中產階級舒適的客廳，想著英雄業績，美好的理想，敬重偉大詩人或聖賢，那他就是傻子，就是唐吉軻德。
誰想要生活下去並感到生活得愉快，那他就不能像你我這樣做人。誰要是不要忍耐而要音樂，不要消遣而要喜悅，不要金錢而要靈魂，不要忙碌而要真正的工作，不要玩笑而要真正的熱情，那麼這個漂亮的世界就不是他的安身之處。
2011年7月12日 星期二
《欲望初綻的夏天》Guy Goffette
你知道的，我多麼希望可以如此。讓自己不要那麼痛苦，能走出自己封閉的世界，重新開始某種類似愛的東西，某種清純的，溫柔的，有生命力的東西，可以一勞永逸的讓這句軀體 － 這具像是沒有用的舊玩具般被丟棄在記憶深處的軀體 － 和劇變前的這個男孩 － 當時森林依然處處充滿著神祕和驚喜 － 兩者相互契合。然後，像棲林之鳥般內心平靜地離開這個世界，而不是像我現在這樣，夜夜惶恐顫懼，就像獵人步步逼近時，那隻失音的松鴉。
2011年7月1日 星期五
La Chamade - Sagan
她明白自己為的是尋找一些刺激的事，一些悲劇，一些除了厭惡自己以外的其他任何事。而受罪的會是查理，而受苦的會是查理。她只喜歡極端，這是一回事，然而讓其他人忍受她的極端，又是另外一回事。
她知道大清早來糾纏情人是一種錯誤，就和這兩年來愛上安東是一個錯誤一樣。只不過直到目前為止，她人生中這個錯誤始終像一首隱密的電影主題曲，在背景悠悠回響，而此時此刻，這個錯誤變成了殘忍且無可彌補的喧譁鑼鼓聲。她看著自己最後一次盡力表現出悠然自在的態度，好繼續扮演被愛女子的角色。之後，她就得換上另一個既陌生又恐怖的臉孔，一個被拋棄的女子。
安東向她遞了一個不知所以然的眼光，而從這眼光中她發現到一個純屬男人的永恆世界，在這個世界，一個男人不可能尊重他不愛的情婦。也許她是在恭維他，也許他對她是有某種程度的尊重，但是對他而言，在本能上，在內心深處，她是最無恥的妓女。
要讓男人和女人真正相愛，只是讓彼此享樂、讓彼此歡笑是不夠的，還需要讓彼此受苦。
「我以為事情不嚴重。你要知道，我希望...... 」查理突然停住不語，轉身對著她：「你很明白我愛你。不要以為失去你我不會感到痛苦。我不會忘記你，也不會找人取代你的。我已經過了這種替代補償的年紀了。」
他微微而笑。「你聽著，露西爾，你會再回到我身邊的。我是為了你一個人而愛你，安東是為了你們在一起的一切而愛你。他要和你一塊兒得到幸福，對他這個年紀的人來說很正常。而我呢，我要你不依賴我也能幸福。我只要等就行了。
何況，他會為了你的個性而責備你。說不定他已經責備過你了。責備你是個享樂主義者，無憂無慮，而且還相當軟弱。他一定會為了他所認為的你的弱點或是缺點而責怪你。他還不了解女人的力量來自何處，就是為了這個力量，男人喜歡女人，儘管這些因素中包括最壞的缺點。他會因為你而了解這些事的。他會了解到你之所以很愉快、很有趣、很友善，就是因為你擁有這些缺點。不過，到時候就太遲了。至少我是這麼認為。然後你就會回到我身邊來。因為你知道我明白。」
他們會因這種焦慮而感到痛苦，然而他們內心隱隱約約明白，焦慮感在他們其中一人身上消失的時候，也就是他們的愛結束的時候。
露西爾很懶散，她有極大的能耐不去做任何事，也不去考慮任何未來。她很容易覺得幸福，即便過著如此空洞、如此懶散、如此相似的日子。有時候他覺得這件事很荒唐，近乎可怕。他很明白她愛著他，因此之故，她跟他在一起不會覺得無聊，就跟他跟她在一起也不覺得無聊一樣。可是他感覺出這種生活是最接近她內心本性的生活方式，而他則是因為愛戀才得以忍受這種永恆不斷的空洞。他覺得自己碰上了一種難以理解的生物，一株不知名的花草，一株曼陀羅。
因為露西爾談論自己的計劃時，比任何人都更具有說服力，尤其是那些瘋狂且和她本性相悖的計劃。她昨晚到底喝了什麼酒或是看了什麼書，竟說出這一番話來？她既沒有抱負也沒有毅力，既不想工作，也不想要自殺。
她很明白，她暫時掩飾辭職的事並不意謂她有決心要去彌補。她內心有某種可怕的堅決意念，然而她不知道是什麼。其實，她下定了決心只做她自己喜歡的事。可是一旦喜歡上一個人，便很難對自己吐露事實。
堅決拒絕所有責任的同時，她也拒絕讓另一個人擔負責任，這也許是她唯一誠實的地方。
「也許是一種奔放，一個人在走路的感覺，天知道你什麼地方都不想去。一種欲求，天知道你什麼都不想占有。一種永恆不絕的欣喜，可是你很少笑。你要知道，一般人看起來總是應付不了自己生活的重量，而你看起來是你的生活應付不了你。就是這樣。」
但是她在這齣動人的戲劇中沒有戲份可演，就如同三個月前她在報社冰冷的辦公室裡也沒有戲份可演一樣，就跟她一生都找不到適當的角色演出一樣。她既不是交際花，也不是知識份子，更不是家庭主婦，她什麼也不是。
訂閱：
文章 (Atom)