在過去的人生中，我努力回想是否出席過什麼快樂的宴會？但很遺憾一次都想不起。相反的，卻能想到很多不快樂的宴會。尤其是和文壇有關的宴會大多很糟糕。甚至想到這樣不如在黑暗潮溼的洞穴裡和巨大的毒角仙空手搏鬥還比較好。
我所想到的理想宴會，是人數總共大約十到十五人左右，人人以安靜的聲音交談，誰也不交換名片，不談工作的事，房間對面弦樂四重奏正端莊地演奏著莫扎特，和人親密的暹羅貓舒服地在沙發上睡覺，美味的 Pinot Noir 黒皮諾葡萄酒瓶已經打開，從陽台可以眺望夜晚的海，上面掛著琥珀色的半月，微風陣陣飄來芬芳的氣息，穿著雪紡絲質衣衫的知性美麗中年女子，親切地詳細告訴我鴕鳥的飼養法 － 這樣的宴會。
“要在自己家飼養雌雄成對的鴕鳥啊，村上先生，至少需要有五百平米的土地。圍牆一定要有兩公尺高。鴕鳥是長壽的動物，有些還活過八十歲......”
聽著她的話時，心情會漸漸轉變，開始想，我家來養鴕鳥也不錯。
沒有留言:
張貼留言