《壞人到底在想什麼？》Michel Fize

社會學家 Norbert Elias 曾經說過一個例子：十六世紀的時候，在巴黎有一種燒活貓的習俗。每年夏至聖約翰節之際，巴黎人就會聚集一起，一旁有樂團演奏輕快的曲調；搭建的刑架上掛著一口袋子或一隻籃子，裡面裝了一到兩打的活貓。袋子或籃子慢慢地點燃了，裡面的貓一隻隻掉到下面的火堆，發出被活活燒死的慘叫聲，看得大家心花怒放。對我們這些自認為愛護動物、誰敢這麼做一定扭送法辦的現代人來說，這簡直十不折不扣的野蠻行徑。不過，根據 Elias 的說法，聖約翰節火葬活貓在當時可是一種不折不扣的社會習俗。

某個動物的好或壞，其實未必與牠實際上的行為相符。譬如大家都認為骯髒的豬，其實並不如我們想像中的友善 － 自古以來，被豬吃掉的人要比被狼吃掉的多。

1939年二月二日，法國人民在幾乎是哀慟的情緒下，接獲了 Anatole Deibler 的死訊。他是共和國的資深劊子手，享年七十六歲。這個至少砍過四百顆人頭的老人，在當年的新聞媒體筆下，有著一種親和力十足的形象，於是我們才知道這位死刑執行者在日常生活中，原來是這麼平易近人：

他每天早上都會帶他的小狗去散步，下午則常去看賽馬，會讓隔壁的咖啡館把餐前酒送到家裡，如果他的胃允許他這麼做的話；他喜歡玩撲克牌...... 日子過的就像一個守時的公務員、一個好爸爸...... 培育稀有種玫瑰，醉心陶藝。

然而我們一開始的問題還是沒有解決，劊子手是壞人嗎？他的心地是壞的嗎？在上面提到的那篇關於 Deibler 的報導中，記者寫道：他的臉龐散發出一種溫柔而且憂鬱的氣息，他的心腸很軟，隨時樂於助人，總是扶弱濟貧；報導中甚至讚揚他對斷頭台的諸項改良，也提到了他私生活裡的不幸遭遇 － 一個兒子五歲就夭折（因為醫生開錯藥），一個女兒年紀很大了還嫁不出去。