《快樂的死》Albert Camus

這些令人退避的景象，對他而言不存在，因為習慣早已將一切磨蝕殆盡。他這樣是漫步在一個影子般的公寓裡，完全不需耗費力氣。若換了別的房間，他勢必要重新習慣，也必須掙扎一番。他想要盡量減少自己在世上的面積，並沈睡到一切耗盡為止。

“你看起來累了。”他說。
梅爾索感到尷尬，只答：“對，我覺得無聊。”過了一會兒，他抬起頭，走向窗邊，看著窗外又說：“我想要結婚、輕生，或訂閱《畫報》，總之就是個無可奈何的舉動吧。”

他回想起來，忽然發現瑪莎一直對他很好。她全然地接受他這個人，並讓他減少了很多孤獨。他對她太不公平了。他的想像力和虛榮賦予她過高的價值，他的驕傲卻未給予她重組的價值。他覺得這真是個殘酷的矛盾，對於我們所愛的人，我們總是有著雙重的誤會，先是對他們有利的誤會，而後是對他們不利的誤會。