鎖匠

“起床了，小豬，看看誰來了。”

我從被窩裡把眼睛推出去，我們的攝影師朋友站在床前。今天是我的生日。生日快樂，他說，我請 E 來為我們拍照，作為你的生日禮物。

他沒有再說什麼，到隔壁去拿了早餐給我，昨日買的三明治帶著濕氣，我用棉被把身體裹起來，傻傻地在床上笑著，聽他們一搭不搭地聊天，我們三人喝著他做好的咖啡，熱呼呼地。冬天的窗前起了霧氣。

那天是我的生日，我們的攝影師朋友過來，拍我們的照片，他抱著我，像永遠不會放手...... 我多麼快樂：像從未這樣快樂過。

現在我知道了，他當時已準備好與我分開。他如此抱緊我因為他知道我們將會分別。你離去前我都不會回來，他說。但我回來的時候，我會帶著鎖匠。

我就這樣一個人待在我們的屋子裡。那時已沒有我們。不敢出門，不敢打電話給任何人，更不敢找他。我知道他要做的事情就是要做的。我先把冰箱的東西吃完，再來是櫃子裡的罐頭，再來...... 再來就沒有了。我這樣不發聲響地躺在床上三天，除了起來喝水，一滴米也沒有進，一句話也沒有說。

我知道一切都結束了，我知道。但我身體裡面有什麼還沒有收到。它無意識地在我身體裡遊走，拒絕與其它器官溝通。

也就是這樣。我收了幾件基本的衣服，兩本書，兩塊CD。帶不走的，我堆在床上。他會知道怎麼處置它。他知道所有我所不知道的事情。

我一個人走在路上，以為流完的眼淚又從臉上掛下來。不，就只是這樣，陽光下另一個一式一樣的故事。我已經無所謂了。