《曼哈頓》 John Berger

這世界有許多地方、城市和鄉村，比曼哈頓有更多貧困無望之人。但是在這裡，那些被遺棄的人一無所有，甚至連發出無聲訴求的憑藉都不可得。於是他們變得微不足道，就只是我們看到的那樣。他們甚麼也不是，就只是他們的被遺棄。

摩天大樓確立了它們的規範。眼睛厭倦了分辨垂直與水平；直角再也不是直角；原本應該隨著距離拉遠逐漸平坦的東西，卻以一種含混的角度朝天空逐漸上升。水平的原則崩潰了。如果要用紙張來呈現其他城市的空間經驗，那些紙張的邊緣或多或少都會是平的；但是在曼哈頓，那張紙卻可捲成一只紙漏斗。感知經驗中缺乏九十度直角的這項缺憾，由附近不斷衍生的長方形得到彌補 － 門、窗戶、階梯、格子。這紙漏斗是用印滿正方形的方格紙做成。裡面填滿了來自全世界的臉孔、語言、汽車、酒瓶、樹木、布料、機器、計劃、樓梯、雙手、威脅、承諾和報導。曼哈頓市中心勞動人口的密度高達每平方哩二十五萬人。在這樣的密度之下，幾乎不存在可以看過去的空間。想尋找空間，你只能往上看。這裡的珠寶店比我看過的任何城市都多。展示的戒指如居民一般繁密。

人們無時無刻都在吃東西，到處都是。食譜來自世界各地。但是在這裡，食物就只是此時此地你放進嘴裡吃進去的東西而已。再沒別的。移民們肯定是花了好長的時間才終於了解這點。在這裡，飲食是一種個人的攝取。

到處都在談話。說話。把話說出去。跟任何一個臨時步出人群的人說話。跟人群中任何一個短暫相遇的人說話。跟孤身一人的自己大聲說話。把此時此刻浮現在腦海中的東西直接用說話傳達出去。內在閃過的想法立刻用言語建構於外在。而這樣的舉措，是一種保護的行為。

談話如何作為一種保護？不是用顯而易見的方式。那並非訴諸於同情或關懷。比較好的問法是：想用談話來保護自己對抗什麼？對抗介於兩人之中的空間。這空間是由希望而打造。對方的希望，和自己的希望。那是個垂直空間，豎挺挺地從天落下。

“希望”和電梯一樣，需要竪井通道讓它上升。墜落這樣一座竪井非常容易。那就是陷入遺忘。談話是遺忘的反抗力。和別人談話時沒人會墜落；話語卡住了竪井，撐著談話者往上。墜落是在沈默時發生。

我們期望在內部發生的事情，在這兒，全在外部進行。這裡沒有內在性。這裡或許有內省、有罪惡感］有快樂、有個人的失落，但全都顯露為話語、行動、慣習、痙攣，全都辯稱發生於每個街區每層樓裡的事件。這不表示每件事都是公開的，因為那意味著這裡沒有孤獨荒涼。這比較像是，每顆靈魂都把內裡翻了出來，卻依然孤獨。

再次走上街道。這裡的房屋有七成超過五十年。用木頭隔起來的水塔暴露在屋頂外頭。人行道上，高於行人頭部一呎的逃生梯，像鉤索般緊鉗在每棟建築的外頭，讓街巷變成鐵網花紋間的狹窄過道。在這些垂直逃生梯的平台上，女人倚站，小孩春水，一如客廳內部。每個案例都有自己的獨特歷史（城市的供水和水壓，十九世紀的都市消防法規，夏日沒有空調的城市高溫）；但每一則歷史，都是為了追求更大的利潤和擴張，而將經濟編輯縮減到最低的絕對值；而每一個案例的結果，都是將其他地方通常收納在內部的東西，擺到外頭。高聳的玻璃摩天大廈，照亮了夜晚，展示著相同的原則，並將它提昇到神話之境；它們的室內燈光變成了整座島嶼夜間外部環境的主要特色。

這原則是物質的也是精神的，或說得更精確一點，這原則藉由否定內在性，將精神轉變成一種物質範疇。這顯現在臉龐之上。

在其他地方，經驗留給某人臉上的痕跡，是他的內在需要或意圖與外在世界的要求或給予之間彼此交會（或衝突）所留下的痕跡。或換個說法：一張臉上的經驗印記，是兩種模式之間的連接線。這兩種模式都是社會的產物，但其中一個包含了自我，另一個容納了歷史。

在這裡，則剛好相反，經驗在大多數臉上只刻下直接的衝撞。那印記並非兩股力量爭鬥的結果。對他們而言，自我或歷史都不是重點。那印記完全是由外部事件施加而成 － 就如同車身，在製造過程中壓模成型，或在意外事故中扭曲凹陷。

這麼說，並不表示住在曼哈頓的人被動消極、毫無生氣。而是在這裡，意志無可避免會去尋找它的客體，然後將自己的權利寄放在該客廳內部。目標不再是指南而變成磁鐵。目標 － 很少是另一個人類 － 變成了所愛之人；承諾要實現熱情。然而為了創造所愛的目標，愛人必須掏空自己。而在邁向目標的路途上所遇到的所有障礙，都是愛人承受的打擊。這些打擊，就是我在他們臉上看到的東西。

說曼哈頓是現代資本主義最純粹的所在地（locus），這點並不正確。這裡只有不到五分之一的人口投入製造業。然而它的確是資本主義本能反應、思考模式、強迫作用和心理反轉最純粹的所在地。資本主義的所有模式，永不疲乏的旺盛精力、殘酷無情和絕望，全都可以在這裡找到。曾經有一小段時間，阿姆斯特丹也曾在十七世紀佔據了同樣的歷史位置。那時，紐約被稱作新阿姆斯特丹。

美國西岸的城市，如今可以宣稱它們比紐約更現代。但它們缺乏最根本的歷史刺激要素，讓資本主義創造出它所要求的精力。死者糾纏縈繞著曼哈頓。走在街上，除非面對著市中心的商店櫥窗（那裡可以夢想屬於個人的未來），否則你踏踩的，全是過去的淤泥與灰燼。資本家需要無止盡的商業擴張，而這樣的擴張需要某種主觀恐懼，恐懼如果自己進步得不夠快，“過去”可能會進行它自己的復仇；這樣的擴張需要它的工人帶著恐懼回顧自己的過去。

......

每個希望都留下自我或抓住自我，為了在希望的垂直上升中帶著它。大多數人從未看到他們的希望實現。但他們發現，他們再也無法把意志喚回身上，就像他們的子孫再無也無法返回他們遷徙的源頭。曼哈頓是一群又一群任憑自己每天被自己的希望背叛的人呢。他們那無與倫比的機智，他們的犬儒主義，以及他們的現實主義，就是從這而來。

1975