《是誰在深夜說話》畢飛宇

嬸娘的彌留之際

送進敬老院之前嬸娘就有病兆了，記憶力越來越硬，黏不住東西。嬸娘在敬老院共住了三百二十九天，這些日子她沒有一天過得明晰，其實是她的彌留。她的病沒有皮肉苦，嬸娘沒有一句抱怨，沒有一聲呻吟。但她的樣子卻教所有活著的人心酸。她總是那樣笑。她當了一輩子聾啞教師，對那些失聰失語的孩子微笑了一輩子，笑得總是那樣和善慈愛。等她進了敬老院，她的笑容裡已經沒有什麼內容了，只是一種皮膚組織或皺紋走向。看見她老人家笑，我就忍不住難受。過於善良的人其實不宜在世上活，對親人來說，他們永遠是災難；溫良慈祥的人活不出什麼滋味來，一生只不過在為悲劇作鋪陳。

我的腦袋僵在那兒，答應了。我想我也快瘋了。我想不出能為我的嬸娘做點什麼，嬸娘在遺忘、幻覺之中重新開始了她的生命。而我太具體了，我不能成為嬸娘的幻覺。這是一個錯誤，是上帝才犯得起、是上帝才犯得起來的錯誤，當事人無能為力，當事人只有掉過頭去，把一切留給上帝。可是我太難受。晚上我對父親說：“嬸娘怎麼連我都不認識了？” 父親說：“她怎麼能認識你，她連她自己都不認識了，保健員給她梳頭，她對著鏡子給自己打招呼，讓自己進來坐坐，她那種樣子，怎麼能認得你。”


男人還剩下什麼

離婚真是太容易了，就像照完了鏡子再背過身去。

有一點需要補充一下，關於我離婚的理由，親屬、朋友、鄰居、同事分別用了不同的說法。通俗的說法是“那小子”有了相好的，時髦一點的也有，說我找了個“情兒”，還有一種比較古典的，他－也就是我－遇上了韻事。當然，說外遇、豔遇的也有。還是我的同事們說得科學些：老章出了性醜聞。我比較喜歡這個概括，它使我的客廳事件一下子與世界接軌了。

最不能讓我接受的是我的鄰居。他們說，老章和一個“破鞋”在家裡“搞”，被他的老婆“堵”在了門口，一起被“捉住”了。性醜聞的傳播一旦具備了中國特色，你差不多就“死透了”。


女兒咬了一口，並不咀嚼，只是望著我。我說：“吃吧，好吃。”女兒又咬了一口，嘴裡塞得鼓鼓的，對著我不停地眨巴眼睛，既嚥不下去又不敢吐掉，一副撐壞了的樣子。我知道女兒在這一路上吃壞了。我弄不懂自己為什麼要這樣，拼命給女兒買吃的，就好像除了買吃的就再也找不出別的什麼事了。我知道自己和大部分中國男人一樣，即使在表達父愛的時候，也是缺乏想像力的。我們在表達恨的時候是天才，而到了愛面前我們就如此平庸。

然而，再平庸我也是我女兒的父親。我是我女兒的父親，這是女兒出生的那個黎明上帝親口告訴我的。要說平庸，這個世界上最平庸的就是上帝，搗鼓出了男人，又搗鼓出了女人，然後，又由男人與女人搗鼓出下一代的男人和女人－你說說看，在這個世界我們如何能“詩意”地生存？如何能“有意義”地生存？我們還剩下什麼？最現成的例子就是我，除了女兒，我一無所有。而女兒就站在我的面前，一副吃壞了的樣子。我的心情一下子又壞下去了，這麼多年來我還真是沒有想過怎麼去愛自己的孩子。這讓我沮喪。這讓我想抽自己的嘴巴。我從女兒的手上接過麵包，胡亂地往自己的嘴裡塞。我塞得太實在了，為了能夠咀嚼，我甚至像夠那樣閉起了眼睛。