《我係何式凝 今年五十五歲》

    像我這樣的獨身者，看來似乎已經找到自己的生活方式，發展出自己的生活藝術，但疾病仍然是個挑戰。一所富品味的公寓、華麗的擺設、活躍的社交生活、有趣的文化活動以及刺激的性冒險，再也無法成為我們的保護翼。即使只是輕微的頭痛，也會讓我萬念俱灰，馬上暴露了我比其它人更不堪一擊，因為要是我們作為獨身者，在深夜需要叫救護車，並不能輕易找到可以倚賴的人。即使是看來能幹，懂得處理日常生活，而且，表面上似乎是愉快的人，但當身體不合作，也會變得非常軟弱。那問題是，我們如何無論在風調雨順的時候，以及諸事不順的時候，都可以好好地生活，尤其是，我們缺乏婚姻、同居或與某人居於同一屋簷下所提供的便利。當我們一切順利的時候，過一種，或表現一種，愉快的獨身生活，以及疾病來襲時，保持優雅，是雙重的負擔。

    一個獨居的女人，要在朋友圈中找到暫居之處，不是容易的事。這與獨身者如何處理自己的生活無關。我知道，要獨自歸家，獨自面對寂寞，然後，痊癒。我不能強迫自己跟別人待在一起，也不能要求朋友輪流來陪我，多於一至兩天。要是我那樣做，可能永遠也無法再次獨居，也可能會失去那些朋友。