《柏林故事集》Christopher Isherwood

柏林最後列車

    等到我們抵達本特海姆，諾里斯先生已將歐洲大部分主要城市的缺點都數落了一遍。我驚愕地發現他竟然去過這麼多地方。他曾在瑞典的斯德哥爾摩受風濕之苦，在立陶宛德考納斯得過風寒，在拉托維亞的里加覺得百無聊賴，在波蘭的華沙遭受極端無禮的對待，又在塞爾維亞的貝爾格萊德找不到最愛的牙膏品牌。羅馬的蟲子惹惱了他，還有馬德里的乞丐、馬賽的計程車喇叭聲也是。在羅馬尼亞的布加勒斯特時，他跟當地的沖水馬桶過不去。君士坦丁堡則讓他覺得物價昂貴又缺乏品味。只有巴黎和雅典這兩個城市讓他讚譽有加。尤其是雅典。雅典是他的心靈故鄉。


    認識他這麼久以後，我才發現他每次公開露面背後都有這麼一連串複雜的準備過程，真是大開眼界。比如說，我做夢也沒想到，他每週三次，每次十分鐘，要用一對鑷子打薄眉毛。（“是打薄，威廉，不是拔毛。那樣太娘娘腔，我很不喜歡。”）一個滾輪按摩器又佔去他每天寶貴的十五分鐘，接下來還要仔仔細細在臉頰各處抹上面霜（七至八分鐘），及些許恰到好處的脂粉（三到四分鐘）。修剪腳指甲當然不是例行公事，但亞瑟通常會花點時間在腳趾上塗軟膏，以免起水泡或長雞眼。他也從來不省略用藥水漱口的程序。（“像我這樣每天要跟普羅大眾接觸的人，必須做好防範工作，抵禦病菌的入侵。”）而這一切還不包括他真正在臉上上妝的日子，（“我感覺這個早上需要一點顏色調劑，天氣實在太令人鬱悶了。”）或者每隔一週就要用脫毛液清理手背和手腕的重要洗手禮。（“我不喜歡被點醒我們跟猿猴的親屬關係。”）

好不容易完成這些繁瑣的作業，也難怪亞瑟面對早餐時總是胃口大開。他已成功將施洛德女士訓練成一位烤土司高手；而她在頭幾天之後，端上來的煎蛋就再也沒有煎過頭了。亞瑟吃的果醬是由一位住在威爾默斯多夫區的英國女士手工自製，價格將近市價的兩倍。他用自己專屬的咖啡壺，是他從巴黎帶回來的；喝的是特別調配的咖啡，得由漢堡直接寄送過來。亞瑟是這麼說的：“經歷了漫長而痛苦的生活後，比起許多過度宣傳和過份評價的奢侈品，我現在更珍惜生活中一些小事物本身的價值。”


    希特勒跟右翼政黨的協商破裂，卐字旗甚至還跟錘子鐮刀眉來眼去。據亞瑟的說法，兩個敵對陣營已經有電話聯繫了。納粹衝鋒隊會跟共產黨人一同奚落破壞罷工的工賊，並朝他們丟擲石塊。在此同時，濕漉漉的廣告柱上，納粹的海報卻將德國共產黨描繪成穿著紅軍制服的骷髏怪。再過幾天就會有另一場選舉，今年的第四次了。人們踴躍出席政治集會，畢竟這比看電影或買醉便宜。年長者足不出戶，安坐在潮濕破舊的屋中，烹煮麥芽咖啡或淡茶，死氣沈沈地漫談著經濟崩盤。

   
    ......我感到一股突如其來的焦慮，想要保護他，讓他免於領悟自己到底幹了什麼。悔恨不適合年長者。悔恨在他們身上不會產生淨化和提昇，只會帶來恥辱與悲慘，就像是某種膀胱疾病。


諾瓦克

    在這溼冷的秋天，陰暗的庭院裡總有霧氣縈繞不散，街頭歌者和音樂家在此輪番上陣演出，幾乎不曾間斷。有幾個彈曼陀林的男孩團體、一名拉手風琴的老人，還有一名父親帶著幾個小女兒一同合唱。最受歡迎的曲子無疑是《青年之歌》（Aus der Jugendzeit）。我經常一個早上聽到十幾次。女孩們的父親已經癱瘓，只能像驢子般發出絕望的喉音，但他的女兒們唱起歌來卻充滿魔鬼似的精力：“她來，她不來！” 她們齊聲高唱，像是惡魔在空氣中歡慶人類的挫敗。偶爾會有一個硬幣，用報紙的一角裹著，從高處的窗戶擲下來，打在路面上，像顆子彈般彈跳，但小女孩們從不退縮。


柏林日記（1932－3年 冬）

    觀眾對這些比賽認真得不得了，對著拳手嘶吼加油，甚至會私下對賭和爭執結果。幾乎所有人在帳篷中都待得跟我一樣久，而且在我離開時仍繼續留下。這政治上的寓意相當令人沮喪：這些人可以相信任何人或任何事。