《墨環》鄒靜之

讀《京劇談往錄》，許多文章中提到梅蘭芳早年眼睛近視，後來養了鴿子，每每那雙眼睛被鴿翅帶至藍天白雲。後來眼睛就好了，上台亮相，目光叩人心扉。

我想這麼好的治近視祕方，並未被人重視，不見電視廣告、報紙廣告、《衛生與生活》登出。原因或有多種：先是眼鏡公司反對，再者眼科大夫反對，眼藥廠反對，還有就是市容管理部門反對（那麼多近視都養鴿子，估計就見不到太陽了）。因有這麼多的反對，這祕方就不會流行起來。若真要一試也不必太急，先去信鴿協會諮詢一下，所有會員是否均不戴眼鏡，如確實，不妨一試，或真可變成千里眼，也未可知。

我沒有眼病，也不近視，不知是否與小時養過鴿子有關。我不是很正式的養鴿子，前後兩次都是因同院小孩的家裡不讓養，才拿到我們家來的。第一次是兩只點子，就是全身白，頭上有一黑點的那種。我把它倆裝在一木箱裡，放在陽台上，偷抓了紅豆、綠豆來餵它們。那只雄鴿總是在叫，看書上形容鴿子叫總是“咕......咕“，其實沒這麼單純，應該更複雜更粗壯些。鴿子來到生地方要先蹲房，待熟悉了四周情況才能放飛。我就讓它們在陽台上活動，走來走去，極討好地對待它們，餵水，洗澡。一星期後，去樓下放，那只母鴿在樓頂盤旋了一圈，而後落在對面的樓頂上，靜靜站立，沒有一點兒回家的意思。我急忙跑回家，拿著那只捆了翅膀的雄鴿來回晃動，想引母鴿回巢。母鴿視而不見，到了下午仍舊沒有回來的意思。我甚至連中午飯也沒吃，一直等到她回來。想來想去不知她有什麼不滿意的，竟對這個新家，這個老丈夫沒有一絲留戀。

最擔心的事兒出現了，頭頂飛來一群鴿子，有二十多只，戴著哨，像一支威武的艦隊。那只母鴿像看到來接她的儀仗般，悠悠而起，被那群鴿子三裡兩裡就帶走了。這等鴿子，竟如那水性楊花的女人一般，管自私奔了。

我終於結束了有史以來第一次失敗的放飛，我很快又接收了一對墨環。是那種渾身白、脖子有一圈黒的鴿子。這是一對小鴿子，驚恐、單薄，叫聲還是“吱...... 吱”的，很可愛。我們怕弄髒了牠的羽毛，總是戴著手套抓牠。用嘴嚼爛了綠豆，讓牠們的小嘴在我們嘴裡吃食。那種疼愛，動人極了。

鴿子大了點，拿下樓去，一放它就飛回來，再拿遠點一放，又飛回來了。每次放鴿子，都有一群小孩兒跟著，很隆重很出風頭的感覺。其實，最遠也只拿出去過一千多米，這是最不怎樣的了，可是我們還是很高興。

鴿子養了有半年後，送我鴿子的拿小孩要去陝北插隊，有天他找我說想把那兩只鴿子賣了，他缺錢（他父母被關起來了，說是特嫌）。我半天沒說什麼，誰知會賣給什麼樣的人，墨環像兩個單純的兄妹，如果賣個一個老油條，再轉賣，把牠們的翅膀都拔了，不給吃飯，用髒手抓牠們，牠們會怎麼想。

他說他要買一雙回力排球鞋，臨走送給他弟弟。他弟弟就一人在北京了，他想留點東西。還有什麼好說呢！我上樓把兩只鴿子抓了下來，用兩塊手絹把牠們綁好。那鴿子還在伸嘴往我的嘴邊搆，牠們不知道要分離了，被賣給別的人。我嚼了好多綠豆，嘴對嘴地餵給了牠們倆。我哭了，但小鴿子不知道這些。

我囑咐那夥伴，別把牠們賣給倒鴿子的，最好賣給小孩。他想讓我跟他一起去，我沒去。

鴿子說是賣給了一個跟我們差不多的孩子，賣了七塊錢。還不能給他弟買一雙鞋，我們倆又各自找了點兒牙膏皮、書什麼的，終於把錢湊夠了。

他走那天，在火車站和他弟弟哭得很傷心，使我幾天來想墨環的心，緩解了。

沒有鴿子的陽台，像一個失去了嬰兒的搖籃，空空地停著。地上偶能發現牠留下的一根羽毛，看久了會變成一只盯著你看的小紅眼鏡。我決心再也不養鴿子了，牠們太牽動人心。

過了有一個月。一天下午，有個小孩突然跑來告訴我，“樓頂上有隻鴿子，像是你的墨環。”我趕忙跑到陽台上，抬頭一看，真是我的墨環，身上很髒，疲憊地看著我。

我趕緊叫牠，牠艱難地抬起翅膀，落進我的懷裡。牠薄得像一張紙，身體不停地抖動著，翅膀上有血，牠的前胸，嗉子被汽槍打開了個洞。我忍不住了，我不知道牠是怎麼回來的，我把牠放下時，牠慢慢地走回那只木箱，靜靜地閉起眼睛。

我真怕牠會死去，馬上找來了紅藥水，針線，把脖子上的洞縫上了。然後，給牠喝了加白糖的水；用嘴嚼爛了紅豆餵牠。牠吃了幾口，然後，很累地閉上眼睛。

飛回來的這只是雄鴿，我不知那只母鴿是死是活，從雄鴿的身上我能看到，那賣鴿子的人拔過牠的翅膀，在牠逃飛後曾用槍打過牠。牠帶著傷在這個巨大的城市找了四五天，沒有吃喝，被雨水澆，在最後的時刻才找到家。

我沒有辦法再把那只小母鴿找回來，讓我們三個再去過最初的生活。雄鴿一天天好起來，有一天牠終於又叫了。牠開始單獨地飛出去，有時一上午都見不到牠的蹤影，我不能跟隨牠，我想牠可能去尋找那只小母鴿了。

轉眼，我要去北大荒，我不知怎樣來安置墨環。我不能再把牠賣了，也不願把牠送人，家裡又沒有人能養牠，我真不知道該怎麼辦好。我想把牠帶走，又一想：這一去漂泊不定，又怎能保護住一只鴿子呢？我希望墨環能找到一種牠喜歡的生活，飛走吧！去喜歡的地方別回來了。牠還是每天出去很久，然後，總要回來。

真要走了，我沒有安置牠的辦法，就買了一盆玉米粒放在陽台上，然後，打了一桶水擱在旁邊，讓牠自己生存吧。那時我父親被關著，我不能再把一只鴿子交代給原本很傷心的母親。

一去一年半，再回北京，鴿子已沒有了，那些玉米還有很多，母親說：“你走了不久，鴿子就沒再回來，牠像在到處找你。”