毋庸置疑地，角色對小說來說是極重要的元素。小說家必須要把具有現實味，而且非常有趣，言行某種程度不可預測的人物，放在該作品的中心 － 或中心附近 － 才行。如果是好像可以預料的人物，只會說一些可以料想到的話，做出一些全是可以預測的事情，這種小說應該不會有太多讀者拿起來讀。當然可能也有人會說“能把那種普通的事情，寫得很普通的小說，是很優秀的”，但我（純屬個人偏好）對這種故事不太感興趣。
不過我認為對小說的角色來說，比“真實、有趣、某種程度不可預測”更重要的，是“那個人物能把故事往前引導多少”這件事情。雖然創造這個出場人物的當然是作者本人，但其實這些人物在書中是活著的，從某個時間點之後會脫離作者的手，開始自己行動起來。這件事不只有我，還有很多小說作者都這樣主張。如果沒有發生這種現象的話，繼續寫小說是相當枯燥的事，應該會變成很辛苦的作業。但當小說順利上軌道之後，出場人物會一一自己動起來，故事也自己向前進展，結果，小說家只是把眼前進行的事情照樣寫成文章就好，會出現這樣極其幸福的狀況。有時候，那些角色甚至會牽起小說家的手，引導著他或她，去到一個事先想都沒想過的意外的地方。
舉個具體的例子，就拿我最近的小說來說。我所寫的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，出現了一個名叫木元沙羅的美麗女人。老實說，我本來是打算寫短篇而開始寫這篇小說的。以稿紙來說預計大概六十頁左右。
情節簡單說明是這樣，主角多崎作出身名古屋，高中時代非常要好的四個同班同學對他說“我們不想再見你。也不想跟你說話”。他們沒有說明理由，他也沒有特別問。他進了東京的大學，在東京的鐵路公司就業，現在已經三十六歲。高中時代被朋友不告知理由就絕交的事，在他心中留下深深的傷痕，但他把傷痛藏在內心深處，現實中過著安穩的生活。工作順利，周圍的人對他懷著好意，也交過幾個女朋友。只是跟誰都沒辦法擁有深入的精神關係。然後他遇到大他兩歲的沙羅，成為戀人關係。
在一個偶然的機會下，他忽然把高中時代被四個一直很親近的好朋友絕交的經驗，告訴沙羅。沙羅思考了一下之後說，你必須立刻回去名古屋，查清楚到底十八年前發生了什麼事。她說“（你）不是去看自己想看的東西，而是去看不得不看的東西喔”。
老實說，我在沙羅這樣說之前，沒有想到過，多崎作會去見那四個人。我以為，多崎作在不知道自己的存在為什麼被否定之下，人生就會不得不安靜地，神秘地活下去，我本來打算寫這樣比較短的故事。但因為沙羅那樣說了，（她對作說了那些話，我只是照那樣寫成文章而已），我不得不讓他去名古屋，而且最後還送他去到芬蘭。那四個人分別是什麼樣的人，每個角色分別擁有什麼樣的個性都必須重新一一建立，甚至必須具體描寫他們分別走過什麼樣的人生。結果，當然故事就變成長篇小說了。
也就是說，沙羅口中說出的一句話，幾乎在一瞬之間，讓這部小說的方向、性格、規模和結構都為之一變。對我自己來說，也是非常大的驚奇。試想起來，她不是在對主角多崎作說，其實是在對身為作者的我說的。“你必須從現在開始往前寫。因為你已經踏入那塊領域，學到那種功力了”。換句話說，或許沙羅也是我的分身的投影。她是以我的意識的一個面相，告訴我自己，不可以停留在我現在的地點。她說“再往前面更深入去寫吧”。在這層意義上，這本《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對我來說，或許變成有絕對意義的作品。雖然就形式上來說，可以稱為“寫實主義小說”，但我自己在想，其實是水面下各種東西複合性地，而且隱喻性地進行著的小說。
我小說中的角色們，或許比我所意識到的更用力在催促、鼓勵、和在背後支持身為作者的我往前進。那也是在寫《1Q84》時，一邊描寫著青豆的言行，一邊深深感受到的事。她好像把我心中的什麼牽動起來擴張開來了啊。不過我回想起來，書中的男性遠不如女性角色對我有更多的引導和驅動。雖然我自己也不知道為什麼。
我想說的是，在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某部份，也被小說創作了。
－
我們見面談話，剛才也說過，幾乎不記得談過什麼，不過老實說，其實我想可以真的都是無關痛癢的事。因為我覺得當時最重要的，與其說是談話內容，不如我們在那裡共有過什麼，這種“物理性的真實感”更重要。我們共有了什麼嗎？以一句話來說，我想可能是故事這個概念。所謂故事這東西，也就是人在靈魂深處存在的東西。人的靈魂深層底部該有的東西。因為那是在靈魂最深的地方，因此是人和人的根部互相聯繫的東西。我因為寫小說，平常會下降到那個場所去。河合先生身為臨床心理學家必須面對諮商者，也會下降到那個場所。或者不得不下降。河合先生和我可能“臨床性地”互相理解 － 我這樣覺得。雖然言語上沒有說出來，但彼此互相了解。就像憑氣味互相知道那樣。當然這可能是我單方面自以為是。但我到現在還能清楚感覺到，應該有接近那樣的某種共鳴。
我能有這種共鳴的對象，過去除了河合先生外，一個人都沒有過，老實說現在也一個人都沒有。“故事”這用語近年來開始經常被提起。但我提到“故事”這個用語時，能把故事就“那樣”地以正確的形式 － 我所想的“那樣”的形式 － 物理性地總和性地接收到的人，除了河和先生之外沒有別人。而且重要的是，投出去的球，對方能用雙手確實地接到，每個細節都理解到的感觸，不用說明、不必講理，這邊都能清清楚楚接收到反應。這種手感，對我來說是比什麼都高興，都受到鼓勵的事。可以確實感覺到，自己所做的事絕對沒錯。
我這樣說或許會有一點問題，不過直到目前為止，我不曾在文學領域上，獲得過足以媲美這種手感的鼓勵。對我來說是有一點遺憾的事，也是不可思議的事，當然也是悲哀的事。不過從這裡，也能看出河合先生是以為超越專門領域，卓越而大器的人。
沒有留言:
張貼留言