《翻譯者》賴香吟

野地（1989）

是的，難堪，這兩個字像石壓上我的心口，我想推開新新，跑出去，跑得很遠很遠。我自怨自艾想起我那很遠很遠的村子，作為村裡少數幾個出外念明星學校的孩子，進了高女校門，父母以為我已經保送上壘，屬於我的故事會自行開始，殊不知天下之大，秩序之外還有秩序，名次之外還有名次，在我還來不及搞清楚狀況之際，我就落到了中段，成績，姿色，甚至說話腔調，那麼一大群人，一比之下，什麼都不是了......

簡直就是個開了一半的玩笑，說了一半的故事。

想來是從那之後我忽然就懶了。

翻譯者（1995）

很多年以來，我試著要用一個人物 W 的觀點來寫一種像回憶錄的東西。這念頭是有點奇怪，回憶錄？我對自己生命都還搞不清楚，憑什麼滿腦子回憶錄口吻？“你還年輕，還有好長一段路要走。” 父親也去世的時候，親人們常常對我說：“要往前看。”

我的人物 W 是個翻譯者。她坐在房間裡翻譯各種瑣碎的知識，好比一些名人札記、藝術小語或是生活指南，這些東西似乎總是可以安慰人們的心靈，可以銷售，出版商喜歡交給她這一類計劃。此外，有幾年，因為她丈夫工作上的需要，她也斷斷續續幫他以及他的朋友們翻譯過史料。剩下來的時間，她會希望翻譯幾本散文或小說，可是，總是得不償失。

總地說來，她差不多是生活在一種還不錯的現實環境裡，可是，是不是也因此而缺少挫折呢，還是天性使然，她的性格裡始終留有一種孩童般的天真執著，就像她所留下來的畫冊，她重重地在那裡塗上了線：“在自己的內在世界中保持一種對外在世界‘初戀’般的感覺。”

這種精神的質素曾經使她度過耽於幻想的少年，也曾經使她在昂揚的反對運動屢受懷疑。後來，事情有些好轉，因為過去激情同志的人生各自駛進了穩定航行的海域，沒有人再有閒暇來質疑她這些精神的質素。可是，怎麼她一個人還在挽留著這精神的質素，或是，更真實的情況是：想要趕也趕不走，那種未經處理也未沈澱的精神質素漸漸成為她的‘苦惱’，她說不出來它們是什麼，如同她想說出自己在繪畫裡所經歷到的悸動經驗，但她總不知道怎麼去形容；它們總是像精靈般盤旋她的腦海，一旦她捕抓它們，它們就狡猾地乘著她嘴裡的謊話溜走 － 

她希望親近的人們能夠體會到她的感受，那麼，席捲她心頭的莫名狂潮便不至於那樣令人感到恐懼。可是，跑組織、編雜誌、隨時隨地擺脫不掉的找同志、拜碼頭，大家忙得沒有時間談這種“個人”的事。她無奈翻讀各式各樣的畫評，可是，那些東西只讓她進入繪畫的歷史與背景，那種使她不安的、突如其來的理解，仍然不被說明地折磨著她；像是畫面裡隱藏什麼秘密，像是良善性格裡有些什麼激擾的東西在催促著，她不明白那是什麼。