《身為職業小說家》村上春樹

如何開始

有人常常會把周圍的人、事、物加以快速定型化地分析，好比“那個是這樣”“這個是這樣”“那個傢伙是這種人”，在短時間內做出明確的結論，但這種人（只是說依我的意見）不太適合當小說家。反而更適合當評論家或記者。或適合當（某種）學者。適合當小說家的人，就算在腦子裡已經得出像“那個是這樣”的結論，或終於快要得出時，還是“不不，等一下。說不定那是我太自以為是”，而站定下來，重新思考的人。心想“事情應該不會那麼簡單就決定吧。如果往後忽然出現新的要素的化，或許會來個180度大逆轉呢”。

如何持續

我在這裡所說的“強韌的心”，並不是指在現實生活層次中實際的強。在現實生活中，我是非常非常普通的人。會為一點無聊的事而受傷，相反的也會說出不該說的話，事後後悔一直想不開。不太能抵擋誘惑，遇到無趣的義務會盡量把眼光避開。為了芝麻小事也會動不動就生氣，然而重要大事卻會一時糊塗而忽略過去。雖然注意盡量不找藉口，有時卻也會說溜嘴。心想今天最好不喝酒，還是不小心打開冰箱拿出啤酒來喝。我推測這方面可能跟世間的普通人大致一樣。不，可能低於平均水準也不一定。

不過說到寫小說這個作業，我一天大約有五小時左右，面對書桌可以繼續擁有相當強的心。那心之強 － 至少大多的部份 － 並不是我天生就具有的，是後天得到的。我因為刻意訓練自己，因而學會。說得明白一點，我也覺得，如果有那個意思的話，就算不能說“簡單”，至少只要努力，任何人都能某種程度學會。當然說到強的程度，就像身體的強度一樣，不是跟別人比較或競爭，而是為了保持自己現在狀態最佳形式的強。

俄國

在亞洲以外的國家，首先點燃起來的是俄國和東歐，然後才漸漸西進，往西歐移動，有這樣的印象。那是1990年代中期的事。實在令人吃驚的事，據說俄國的暢銷排行榜的前十名曾經一半左右被我的書所佔據。

這純粹是我個人的印象，如果要我提出確實的證據、根據，就傷腦筋了，試著從歷史年表來對照回顧看看，該國的社會基礎產生某種巨大動搖（或變革）之後，我的書在那裡會開始被廣泛閱讀，我覺得似乎看得見這種世界性傾向。在俄國和東歐地區我的書急速開始銷售，是在共產主義體質崩潰這巨大的地盤變化之後。過去看來屹立不搖的共產黨獨裁體制，忽然輕易地崩潰了，隨後混雜這希望和不安的“柔軟的混沌”嘩啦嘩啦地湧上來。我想或許因為在那樣的價值觀轉換的狀況下，我想我所提供的故事，或許因為帶有像新的自然現實般的意味吧。