《折騰到底 The Boat Rocker》哈金

敘述者，一個叫顏海莉的女人，一遍又一遍地強調她所講述的一切都是絕對真實的個人經歷。她不放過任何機會聲稱自己和一些名人有過交往，她時不時提到的真人名單有：索爾貝婁、大主教戴斯蒙屠圖、珊卓布拉克、希拉蕊柯林頓，還有蘿拉布希。我唯一可以肯定曾與海莉合過影的顯赫人物是達賴喇嘛，不過她沒提到這個名字，想必是知道中國的文字審查。她說自己是兩名傑出藝術家的女兒，父親是雕塑家，母親是風景畫家，在她幼年時，也就是上世紀末七十年代末，全家從天津移居到了墨爾本。她寫自己在國外長大，對西方的生活方式捻熟於心。不過她還是保留了中國文化，認為那是自己的根，也給自己的生活和藝術提供了營養。這也是為什麼她還用我們摯愛的祖國文字來寫作。她說自己完全可以輕鬆地用英文來寫這本小說，然而她想和中國的讀者最先分享自己的故事。最根本的是，她想保留對我們美麗、深厚、無限複雜的母語忠誠，只有在其中，她才能隨心所欲地嬉戲和舞蹈。因此，無論去哪裡，中文都是她唯一寶貴的行李，是她“取之不盡的豐饒角”。

這一篇整狂想譫語，在某種程度上和海莉的個性吻合，是我熟悉的套路。既然我了解狀況，就不覺得多驚訝。讓我真正驚駭的是小說中不可思議的性描寫，其中一個場景，敘述者詳細描寫了她丈夫的屁股：“牛奶般的膚色，形狀和大小都完美無瑕，彷彿藝術大師雕刻的作品。”

＊

我知道北美有一些中國人之所以成為異議人士，主要是因為他們曾經都想在中共政府內部得到一個合適的位置，卻未能如願。有些人還夢想著某天回到中國，擔任某個名牌大學的校長，位居副部級。我在新澤西州和康乃迪克州碰到過幾個年高體弱的流亡人士，都抱怨說他們不能像中國的幹部那樣享受免費的醫療服務 － 他們認為中國應該替他們在這裡的醫療費買單。這顯然是癡心妄想，所以他們恨起美國來，覺得這個全世界最富有的國家，竟讓它的公民自己付醫療保險。其中一位的觀點如此激進，甚至宣稱美國違反人權，因為聯合國的《世界人權宣言》規定每個人都有得到醫療服務的權利。

我一想起這些人，心裡就充滿憐憫甚至鄙夷。他們像一群被棄於異鄉的人，總是一臉茫然，早被曾經搭載的政治之舟趕了下去，卻還幻想著自己還在那艘船上，和原來的夥伴們在一起。他們無法在異地紮根，也無法想像過一種沒有國家或隸屬於某個組織的生活。他們永遠活在過去記憶的陰霾中，流放生涯對他們的心理毫無改變 － 他們還是一群只會政治鬥爭的動物。