奧茲唯一以女性角度寫成的長篇小說，彷彿他12歲自殺的母親上身一樣的敘事寫作。在階梯上滑倒相遇的父親母親很快結婚，熱愛文學的母親很快發現實際的父親並非她能長期相處的對象，然而孩子來了，她心思總在其外徘徊。當然《愛與黑暗的故事》更直接，但不愧於26歲的作家降靈之作。男作家寫的女性意識流。
“我有沒有告訴過你，漢娜，傑尼雅姑媽一直想要給父親再找個太太？她幾乎每次來看我時，都帶來一個朋友或熟人：年老色衰的護士、波蘭移民、皮包骨的離婚女子。女人們從向我發動攻勢開始，擁抱，親吻，一盒盒的糖果，喁喁私語，父親卻一直假裝不明白傑妮牙姑媽的意思。他總是很有禮貌，談話多半是從地方官新頒布的法令開始，以及諸如此類的事情。
“我一直發燒，體溫很高，整夜發汗，被子都濕透了。父親每隔兩三個小時都要換一下床單。他小心翼翼地挪動著我，但總是做過了頭。我會醒過來哭叫。天亮前，父親會在洗手間把所有的床單洗乾淨，摸黑走出門，晾在外面的曬衣繩上。漢娜，我不要在茶裡放檸檬，因為胃灼熱得厲害。燒退以後，父親會出去從鄰居格洛伯曼店裡用特價給我買一副跳棋，每局他都設法輸掉。為了哄我高興，他會咕噥著，雙手抱頭，叫我“小天才”、“小教授”、“小札爾曼爺爺”。有一次，他竟然開口講孟德爾頌一家，並戲稱自己為第二位孟德爾頌，此乃大孟德爾頌之子，孟德爾頌之父。他預言我有遠大的前程。一碗接一碗地替我弄不帶奶皮的蜂蜜牛奶。我要是執拗不喝，他便會哄騙利誘，把平凡無奇的我誇得天花亂墜。就這樣，我康復了。漢娜，要是不介意的話，把煙斗遞給我好嗎？不，不是這個，是英國製的那個，較小的那個。對，就是它。謝謝。等我的病好了，父親卻被我傳染，換他發燒大病一場，在傑尼雅姑媽的醫院住了三個星期。他生病時，莉亞姑媽主動來照顧我。兩個月後，她們對我講，要不是運氣好，就是奇蹟降臨，他才能死裡逃生。父親還曾經拿此事大開玩笑，他引用格言說，偉人們英年早逝，幸好他自己只是個凡人。我曾經站在客廳，對著 Theodor Herzl 像發誓，父親要是突然死去，我也會想辦法死掉，我才不去孤兒院或是莉亞姑媽那兒呢。漢娜，下星期我們給亞伊爾買一輛電動火車。買個大的，就像他在雅法路卡里曼 - 本鞋店櫥窗裡看到的那個一樣。亞伊爾很喜歡機械的東西。我再送他一個壞鬧鐘，教他拆開再裝好，說不定將來亞伊爾會成為一個工程師。你注意到了沒有，這小孩對馬達、彈簧和機械有多著迷？你有聽過四歲半的孩子竟知道收音機的原理？我從不覺得自己特別聰明，這你是知道的，儘管我父親認定或者他說他肯定，我也不會覺得自己是天才。我沒什麼奇特之處，漢娜，但是，你應該盡量去愛亞伊爾。這樣做比較好。不，我不是說你忽略了孩子，沒有這回事。但我覺得你對他並沒有熱情。漢娜，有時候人必須要狂熱，甚至熱昏了頭也沒關係。我說這話是非常想讓你從現在做起...... 我不知如何表達這種感情。算了。幾年前，你我二人坐在咖啡館，我看看你，又看看自己，我對自己說，我並非像別人所言，生來就是一個夢中騎士或白馬王子。漢娜，你漂亮，非常漂亮。我跟你說過了嗎？上星期在霍隆時，父親說，儘管你不會寫詩，但在他眼裡你就是個詩人。漢娜，你看，我不知道為什麼現在對你說這些話。你什麼也不說，我們當中總是有一個人在默默的聽著。為什麼現在要對你講這些？當然不是想冒犯你或是傷害你。噢，我們別再說亞伊爾的名字了，名字畢竟不能決定我們怎樣對待孩子。我們其實傷害了一種脆弱的感情。漢娜，有朝一日我會問你，為什麼你在身邊這麼多特別的男人中竟選擇了我？但現在太晚了，我的話太多了，一定讓你十分吃驚吧？現在你該去鋪床了吧？我馬上就來幫你。我們睡覺吧，漢娜。父親死了，我自己也成了父親。所有世事的安排，在突然間，就像一場愚蠢的兒戲。記得我們曾在住宅邊一塊沙地附近的空地上玩遊戲：我們排成長長的一隊，第一個人拋球，然後跑到隊尾，直到最後一位變成第一位，第一位又變成最後一位，一而再，再而三。我想不起遊戲的目的是什麼了，不記得怎樣才能在遊戲中取勝，甚至忘記了在這場瘋狂的遊戲中是否有章法可循。妳忘了關廚房的燈了。”
沒有留言:
張貼留言