《朋友之間 Between Friends》Amos Oz

《朋友之間》

她什麼話也沒說，站在煤油暖氣旁邊，雙手抱肩，對大衛達甘的手指無動於衷，只是盯著窗上的雨水。

納胡望著她。她的樣子恬靜而專注，好像在想著完全不同的事情。好像她的思緒已經飛走，不打算在兩個比她大三十歲的男人之間做出抉擇。也許她從來就煤油打算做出抉擇。

此時，只聽得到雨水不斷地擊打著窗框，流進水溝。屋裏的煤油暖氣發出舒適溫暖的火光；偶爾，還可聽見煤油在暖氣內部的輸送管裡沸騰。

納胡問自己，你為什麼到這裏來？你真的認為你能斬殺巨龍，釋放受誘惑的公主嗎？你應該待在家裡，等候她歸來。她畢竟只是把一個孱弱的爸爸換成一個強大的父親。然而這個強大的父親很快會令人感到乏味。她和他在一起如同和我在一起，她為他煮咖啡，週一把他的衣服拿到洗衣房，週五再取回來。也許她會厭倦這一切。如果你不這麼急忙冒雨來到這裏就好了；如果你明智地待在家裡，靜靜地等候她，她遲早會回來，或者向你解釋她的所作所為，或者讓你知道這種愛情已經結束了 — 愛情是種傳染病：控制你，又將你解脫。

大衛說：“等等，給我一分鐘，把事情理順。納胡，你我儘管在如何管理基布茲問題上持有異議，但友誼把我們連在一起。現在我們之間又有了一種牢固的聯繫。就是這樣。沒什麼不好。我要在全體大會上提出上大學前強制勞動三年的想法。你顯然不會支持我，但在你內心深處，你也知道我是對的。至少在大會上不要阻止我獲取多數人的支持。喝你的咖啡吧，都涼了。”

埃德娜說：
“爸爸，別走。等雨停了再走。”

接著又說：
“別為我擔心。我在這裏挺好的。”

納胡選擇不做回應。他沒動女兒給他端來的咖啡。他後悔來到這裏。他真的想要什麼？要征服愛情嗎？突然，燈光的反射讓他的鏡片閃爍了一下。他頓時覺得，愛成了人生的另一個障礙：當你面對它時，不得不低下頭，一直等到它過去為止。再過一分鐘，大衛達甘也許會開始討論政府，或是談下雨的優點。苦難有時會從性情溫和之人的心底汲取罕見的無畏，這無畏，在納胡阿塞夫嘶啞的聲音中加進了刺耳、苦澀的腔調：

“這怎麼可能？”

他忽然起身，從破舊的外套裡掏出那本高階阿拉伯語課本，打算用力把它拍在桌上，讓杯裡的小勺子叮噹作響 — 但最後一刻，他收手了。他把書輕輕放下，小心翼翼地不把書弄壞，也不損壞被子或舖著塑膠布的桌子。他摸索著走向門口，轉身看見女兒站在哪裏神情憂傷地望著自己，雙手抱肩；而他的好朋友仍然坐在那裡，翹著腿，有力的雙手握著杯子，面部表情複雜，交織著憐憫、寬恕和嘲諷。納胡使勁伸長脖子，前傾著頭，大步走向門口，好像打算用頭去撞門。走出大門時，他沒有砰地甩門，而是輕輕把門帶上，彷彿怕把門或門框弄痛了。他把帽子拉低到幾乎蓋住眼睛，豎起衣領，沿著通往松林的濕漉漉小徑走去。他的眼鏡立即蒙上了一層水霧。他把外衣最上面的釦子扣好，左手緊貼前胸，好像書還揣在裡面。與此同時，外面天色昏暗了下來。

《父親》

莫沙伊離開時，外面幾乎全黑了。莫沙伊心中驟然滿布一種自我憎恨之情，這種情緒已經不止一次出現了。他摘下貝雷帽，放進書包，把袖子挽到手肘，沒有扣襯衫的第一顆釦子。醫院前面的小花園裡只長著荊棘和匐匍的冰草。有人把餐巾紙遺忘在長椅上，還有人把睡袍的腰帶丟在荊棘裡。莫沙伊注意到這些細節，是因為他一向被細節所吸引。他想到了雀絲卡，她告訴他要留心生病的母雞，要在牠們把疾病傳染給整個雞場之前將其隔離。他想起正躺在某個草坪上的同學：男孩的頭枕在女孩的大腿上，唱著懷舊歌曲。其中一個男孩，泰米爾（也可能是德洛爾，或是吉待恩，或阿龍）的一頭金髮正枕在卡蜜拉的大腿上，大腿的溫熱正撫慰著他的臉頰。現在莫沙伊願意付出一切，只求置身於那裡，永遠做他們當中的一分子。然而他很清楚，永遠不會有這樣的事。