冰心
福建人，出身海軍軍官家庭，家庭溫馨開化，作品明朗。
五四時期《秋風秋雨愁煞人》
一個同學太努力讀書病死了，一個同學被強迫加進老派家庭，要她承襲兩人意志好好做自己好好為社會付出努力。
盧隱
福建人，家境清寒悲觀，文字總是厭世，35歲死於生產。
雯薇結婚已經三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發現了。她說：”結婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好像買彩票，希望中彩的心理一樣，而結婚後的歲月，是中彩以後，打算分配這財產用途的時候，只感得勞碌，煩躁，但當阿玉 - 她的女兒 - 沒出世之前，還不覺得...... 現在才真覺得彩票中後的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，被她捆住了，雖是厭煩，也無法解脫。“
四點半鐘雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》書裡，有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什麼事都完了。”更感煩悶！
...
我從早上八點鐘醒來，現在已是下午四點鐘了。我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰 - 幽秘之神 - 相接近。
凌叔華
廣東人，出身世家，融古今中外為一體，常居倫敦，89年回國定居。
《中秋晚》
我從早上八點鐘醒來，現在已是下午四點鐘了。我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰 - 幽秘之神 - 相接近。
從太太換手巾擦淚時，他望見她紅腫的鼻子顯得非常碩大，那兩片覺得可愛的嘴唇，已褪盡胭紅的顏色，只見一個醬紫的扁著想哭的嘴。她的眼睛平常本來就不美俏，因為相愛，所以覺不出毛病來，此時他看出她的眼角是吊起的。忽想起母親說過「吊眼女人最難鬥」。這是結婚以後第一次他覺得他的女人難看。
陳衡哲（1890 - 1976）
莎菲，湖南人。第一白話小說。
《巫峽裡的一個女子》夫妻帶著孩子逃避嚴厲的婆婆，到巫峽裡過上與世隔絕的生活。
她在那巫峽裡的荒山中，已經過了五年了。她的兒子是已經八歲了，她的丈夫是已經不見了四年半了。峽外的生活，峽外的世界，她已經記不得；就是記得，也不過是些夢境罷了。她有時看看山下的河，彷彿看得見船隻。她想那些船上難道真的有人嗎？世界上除了她和她的兒子意外，難道還有別的人嗎？但是她又模糊記得，她從前也曾和別的人同住過的，走出屋外，還有鄰居呢，還有賣什物的人呢。這真奇怪，難道她從前真的過過這樣的生活嗎？難道她曾經在平地上住過嗎？她的兒子不能信，她自己也不能信。
林徽因（1904 - 1955）
福建人。1955 病逝北京。家世良好，對“美”有脫俗要求。
《鍾綠》
她說：“一生裡事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清淨打斷了，坐在她屋裡，喝她幾千里以外寄來的茶！”
蘇青（1914-1982）
浙江人。離婚，靠自己寫作賺錢，對女性情慾有驚人見解。十足現代女性。
歐陽子（1939-）
心理小說。《蛻變》一個單身母親看兒子初戀，從恨到發現兒子原來是失戀而反而進入那長髮女同學的心理看不起兒子來的單幕劇。
西西
《像我這樣的一個女子》
怡芬姑母希望我是她的化妝師，而我，我只希望憑我的技藝，能夠創造一個“最安詳的死者”出來，他將比所有的死者更溫柔，更心平氣和，彷彿死亡真的是最佳的安息。其實，即使我果然成功了，也不過是我在人世上無聊時藉以殺死時間的一種遊戲罷了，世界上的一切豈不毫無意義，我的努力其實是一場徒勞，如果我創造了“最安詳的死者”，我難道希望得到獎賞？死者是一無所知的，死者的家屬也不會知道我在死者身上所花的心力，我又不會舉行展覽會，讓公眾進來參觀分辨化妝師的優劣與創新，更加沒有人會為死者的化妝作不同的評述、比較、研究和開討論會。即使有，又怎樣呢？也不過是蜂蜜螞蟻的喧嚷。我的工作，只是斗室中我個人的一項遊戲而已。
陳若曦（1938-）
從台灣嚮往文革，從美國申請去中國，1973暫留香港等待重返西方，寫大陸逆旅技藝《伊縣長》
丁玲（1904-1986）
湖南，長沙，上海，北京。《莎菲女士的日記》，政治作家。有《我在霞村的時候》。
施叔青（1945-）
台灣鹿港，妹妹李昂。1977移民香港，寫《維多利亞俱樂部》，2011移居紐約。
《香港三部曲》
黃碧雲（1961-）
香港，台灣，中大修新聞，港大修犯罪學碩士，取得律師執照。
葉細細是一個有條理的女子...... 鋼鐵般的意志...... 她不是那種追求浪漫的人。《嘔吐》
我但求做一個清醒合理的人。《後話》
“不要流淚。不要埋怨。”我希望成為一個明白事理的人 - 凡事都有跡可循。《她是女子，我也是女子》
她退去她的睡衣，她的皮膚如絲。我只是怔怔地讓她擺佈，我心裡卻非常清楚，我們越接近幻滅了。我很想進入她的身體，同時我內裡卻升起一種欲嘔吐的感覺。此刻我突然明白細細的嘔吐；感情如此強烈，無法語言掌握，只得劇烈地嘔吐起來。細細緊貼我的身體，如此豐盛廣大，如雨後的草原。我無法不進入她，如同渴望水、睡眠、死。《嘔吐》
病人與我一起離去時，我才發覺，他跟我的高度相若，衣著相若，就像一個自我與他我。我們都是細細在追尋的什麼，可能是愛情，也可能是對於人的素質的要求，譬如忠誠、溫柔、忍耐等等。我們不過是她這過程中的影子吧。病人也好，我也好，對她來說可能不過是象徵。我們兩人在車裡都很沈默，很快我們便下了山，病人要到中環去赴一個晚餐的約。快要抵達目的地時，他忽然問我：“詹醫生，你和細細有沒有做過愛？”紅燈一亮，我登地煞了車，兩人都往前一衝。“沒有，”我說：“為什麼？”他更答：“因為細細有一次說，她曾經有過你的孩子。”綠燈亮起，病人不等我回答，便說：“我到了，謝謝，再見。”便下車去了。我呆在那裡，不知他的話是何意思。是細細的幻想還是真的。我這生或許沒有機會知道了。我亦不明白我自己。
我分明與葉細細做過愛（她的內裡非常柔軟敏感而又充滿痛楚），我竟要騙他。我如此懷念六十年代，現在我的生命卻如此沈悶而退縮。香港的主權轉移，到底是為什麼。美麗的葉細細。金黃色的過往已經離開我。我身後的車子響聲徹天。我此時感到整個世界都在搖搖欲墜，難以支撐。我便下車來，在車子堵塞的一個紅綠燈口，想起我的前半生，我搖搖擺擺地扶著交通燈桿，這前半生就像一個無聊度日的作者寫的糟糕流行小說，煽情、做作、假浪漫，充滿突發性情節，廉價的中產階級懷舊傷感，但畢竟這就是我自己，也是在難以理解。而這時候其實已經是冬天了，秋日的逝隱在市裡並不清楚，新夜裡我感到一點涼意，胃裡直打哆嗦，全身發抖，我彎下腰去，看到灰黑的瀝青馬路，我跪下，脾胃抽搐，就此強烈的嘔吐起來。《嘔吐》
*Katherine Mansfield
New Zealand writer.
2019年7月30日 星期二
《穿過荒野的女人：華文女性小說世紀讀本》蘇偉貞 劉俊 主編
2019年7月26日 星期五
《理財心理學 The Psychology of Money》Morgan Housel
1 努力不一定等於成功，機會與命運有時牢不可破
2 算數時記得心理成本
3 “他們不是欣賞你，是欣賞你的車”
4 不要為眼下的事改變長期投資方式
5 你的經歷構成的世界是客觀世界的千萬分之一，理解他人的世界觀即了解他人的投資觀
6 不停革新的世界裡，金融史的解釋有限
7 保持謹慎樂觀好過陷入一時末日恐慌
8 複利與時間是最好的投資工具
9 逆向投資策略最終必須仰賴群體
10 學術界的投資研究和實戰是兩回事
11 財富往往隱形，可見的是消費；財富是擁有時間和選擇，而非物質。
12 不要因短期虧損改變長期投資
13 留下犯錯空間，投資組合必須考慮到身心承受力
14 不要被經濟背景和投資動機與你不同的人影響
15 “無聊”的金融選擇可能是最好的選擇，不要被金融新聞影響
16 融資和槓桿：熱愛風險，但遠離毀滅
17 心態和態度永遠比技術重要
18 主觀合理不等於客觀事實，每個人都有自己的盲點
19 政治與金融的關聯模糊，數據往往令人意外
20 近期和短期的大事在長期來說都是小事
If there’s a common denominator in these, it’s a preference for humility, adaptability, long time horizons, and skepticism of popularity around anything involving money. Which can be summed up as: Be prepared to roll with the punches.
2019年7月23日 星期二
《The Lost Territories: Thailand's History of National Humiliation 從暹羅到泰國》Shane Strate
每個國家都會靠改寫歷史煽動群眾，喚起同仇敵愾的心情。
Vamik Volkan "chosen trauma"
泰國文化學者 Thongchai Winichakul
1855 Bowring Treaty 鮑林條約 開放英國 歐洲進口商品 治外法權
鞏固暹羅作為宗主國的權威，從屬國如 Lan Na（蘭納，清邁是其首都）就算反對不平等條約，英國與蘭納人起衝突，英國人仍能找暹羅幫忙執法。
當時國王親中（傳統貿易體系）親王們為自身利益親其他西方市場
1893 大羞恥 割讓 1/3 國土給法國，法國有“暹羅法律豁免權”可以登記便獲得身分，不用聽從暹羅法律。被大量濫用，一時盜賊四起。
1902 03 取消豁免權，還權於暹羅 只因法英本地和好 交換領地方便管理
1907 割讓包括龍坡邦的四府
一戰派兵去德國，希望戰後歐洲和美國將自己當作國家。但大家很忙沒空處理。
1932 軍方開始宣傳“列強欺凌”想法，人民黨順勢推翻王室統治。
1940 德國佔領法國
1941 泰日聯盟 五月靠協談收回部分失土 國內群情激憤
批汶想趁日本幫助一次收回失土 但在緬甸落敗
天主教 移民官員 暹羅 三方政治
殖民地官員並不喜歡傳教士
“天主教徒不是泰國人”關教堂與學校
1941 東京和平協定與維琪政權簽新約，歸還四府，被披汶當作重要政績
1946 12月加入聯合國，歸還四府當作“加入國際新秩序”的交換手段
1942 - 44 許多教堂被暴力搗毀 只有義大利教士負責的曼谷西方慈幼會沒事
1944 批汶垮台
Atlantic Charter
1946 Washington Accord
“在一開始，國恥論與失土概念指的都只是法國佔領的土地；但在泰國向美、英宣戰後，這種情況改變了。民族統一運動分子說，英國像法國一樣，也窮凶惡極地強佔泰國土地。他們說，1786年，當拉瑪一世忙著對緬甸用兵時，東印度公司陰謀強佔檳城。根據泰國電台的廣播，英國曾經策動吉打（Kedah）蘇丹反叛曼谷，為吉打蘇丹提供保護，要他出兵支援緬甸、對付泰王。英國由於垂涎天然資源，不斷談判、修訂泰國與緬甸邊界，騙走泰北大片土地。在談到南方土地的議題時，披汶政權現在說，英國官員當年向朱拉隆功王施壓，使朱拉隆功王為廢除不平等條約中最屈辱的部分，不得不簽約割讓馬來四府。"
二戰日本結束法國佔領 Indo-China 泰國讓日本“經過”攻打緬甸
作為腹地讓許多民族自立的革命軍生根。包括
Viet Minh Free Lao
Khmer Issarak
Free India
"日本領導人希望其他國家也能效法泰國政府榜樣，給予泛亞主義合作與支持。日本以泰國為例，呼籲國民黨放棄在中國的對日抗戰。1941年12月22日，批汶播出一則致蔣介石的短波電訊，要求蔣介石放棄那場讓亞洲人自相殘殺的戰爭。......如果英國現在願意幫助重慶的蔣介石政府，它為的不過是讓日本把攻擊重心撤離印度而已。...... 泰國政府還希望利用泛亞主義為工具，取得曼谷龐大華人社區的支持。這些華裔泰人除了控制一些關鍵性產業以外，還是國民黨重要財源。在日軍佔領泰國期間，曼谷華人不很情願地支持曼谷，而日軍也不干預曼谷對華人的政策。
在泛亞主義大旗下，披汶支持好幾個東南亞獨立運動，以擴大泰國勢力範圍，撼動英、法帝國。這和泰國傳統外交背道而馳。在卻克里王朝統治期間，暹羅一直與歐洲政府合作，鎮壓革命活動。二十世紀三十年代擔任英國駐曼谷領事的克羅斯比認為，嫌落網因維持現狀穩定而獲利，並不希望英、法勢力撤出它們各自的殖民地。在軍方於1932年掌權以後，執政菁英的這種情緒逐漸出現變化。到了二十世紀三十年代，日本人在泰國的勢力不斷增加，與歐洲國家合作的重要性逐漸降低，泰國擴張的遠景也變得更加誘人。在二十世紀四十年代，幾個民族主義組織以曼谷為作業基地，展開反帝國主義活動。在整個四十年代泰國為印度】民店、寮國、柬埔寨，甚至越南境內的叛亂運動提供直接與間接支援。"
2008 與 Cambodia 就八世紀邊界古廟 Preah Vihear 申世遺爭議再起。神廟 1889 才發現，被披汶用來當作討不回的 Angkor Wat 的新橋頭堡。1907 和法國以 Dangrek Mountain 做為邊界，法國作弊把古廟劃進自己那邊，但當時沒人發覺，發覺了也不想處理。後患無窮。現在地方是泰國的，但廟是柬埔寨的（國際法庭給了柬埔寨），入口卻在泰國。
2019年7月22日 星期一
《你所不知道的泰國》朴景恩 鄭煥昇
韓國人寫泰國人愛看鬼片因為可以降溫（科學上說看鬼片體溫的確會降低），照這個路線看來唱悲歌應該可以提溫。看韓國人寫泰國人最有趣的應該是可以一次觀察兩種文化，韓國人比我還痛恨泰國人的輕鬆，大學教授母親葬禮只有韓國學生一個人激動大哭，還被老師提醒說“我們這裡不這樣兒的”。
2019年7月19日 星期五
《一個人大丈夫：微型出版的工作之道》西山雅子
大概因為每個“一人出版社”的決心和獨立性都很強吧，於是讀起來也是津津有味。日本有足夠文化深度和贊助做各種事真好啊。
三島社 三道邦弘
“裁掉書店員，一切都由機器來取代；把讀者視為消費者，依年齡、性別、興趣、年收入來進行行銷活動，這樣的發想造就了現今的出版流通制度，但是當中完全沒有“人”的要素。越是想要追求效率，人就變得越疲乏。無法遏止新來的人不斷地離開業界的現狀，年輕編輯一進公司就被指示“要做會賣的·書”，還沒有充分培養出最重要的感性，就變成奉行“暢銷至上”的機器人。這二十年來不斷上演的這種惡性循環，造就了今天的局面。為了站在以人為本的“真實感受”，思考全新的制度，除非先斬斷這樣的惡性循環，否則無法跨出第一步。現在的我們就像是與支持者一起進行積沙成塔的作業，所以從遠處看過來，彷彿毫無成果，還是得等到累積出塔的高度，別人才會發現。不過只要契而不捨地持續，從某一個瞬間開始，一切都會改觀。當然，連一天都不能夠鬆懈。如果能在出版業界的許多地方感覺到“啊，這裡好像正在累積什麼”，我們也能受到鼓舞。我希望這樣的行動能越來越多。”
Saudade Books 淺野卓夫
不過最有趣的應該是這個人類學生吧，跑到巴西的深雨林裡去尋找僅存的、與世隔絕的日本移民後裔（極限聚落：只剩下老人無法繼續有社會性活動的聚落），遇見一個村裡唯一會說巴西葡萄牙文的老伯伯，對所有事件都有深刻的理解和體會，不願意告訴他名字，但不停和他說他的想法直到死亡。他都差點放棄學位加入他們的老人公社了。於是他從只有書的世界到無書的世界，最後再回到做書的世界，就這樣住在小豆島然後到豐島上班，過著這樣的生活。
“對永遠失去的事物痛惜哀傷，對未知的希望與嚮往 — Saudade — 巴西人在想像過去與未來這兩極之間的無垠時空時，會用這個葡萄牙語詞彙來表達他們獨特的情感。這個詞彙靈光乍現的時候，我立下決心：我已經從‘有書的世界’旅行到‘無書的世界’，所以我要回到‘做書的世界’來。我要打造容齊，和人們分享我遊蕩在‘有書的世界’和‘無書的世界’中，所接收到的無形知識與故事。作為出版社，我的出版主軸是”旅行‘和“記憶”。對於沒有故鄉的人生，我一直感到難以言喻的不安與寂寞。但巴西的旅程，給了我人生無可取代的收穫。旅行也是接觸小幸福及大智慧的機會。包括留存在心中的寂寞在內，我認為旅行的記憶是豐碩的。”
赤赤社 姬野希美
還有專門做攝影書的女子（早年還在上海待過，甚至都要開始開發房地產了，然而最喜歡的還是做攝影書，那些“讓人把平日生活提升”的書吧），做無政府主義作家的獨身主義者。
照片裡呈現的事物，對攝影師來說有多深刻？那些照片能讓讀者去思考人的什麼？這一點七對我來說非常重要。也就是說，人對人很感興趣，但最難以理解的也是人。有可能包括自己在內，都是難解的。即使拍的是風景，有些照片還是能讓人聯想到某些人類的生命活動或存在。攝影能帶人去省思這個世界，即使沒有答案。我們想要的不是知識或資訊，越是渾沌神秘，就越吸引人。同時我相信攝影想要深刻參與社會的力量。我並非感性特別豐富的人，但如果一部作品能強烈地打動我，應該也會有其他的人需要它。有點滿樂觀的對吧？我認為做書過程中，只要是忠於自我而選擇的作品，一定具備直擊人心的力量。
2019年7月17日 星期三
《性意思史》張亦絢
性意思史
在路易的性意思史上，我想當時她還不會用“性能力很強”這種表達來形容自己，但她的感覺，無疑就是這種東西：富足強大、對性高潮招之即來的信心、歡快與得意，擁有連科學都落後於己的高超存在。何等的成就呀。— 是的，科學研究與小路易的研究是南轅北轍的兩回事，然而至此我們可以將句常見的話“錯誤已經造成了”或“傷害已經造成了”，做些小小修正 — 小路易身上的事，可以說是“快樂已經造成了”、“幸福已經造成了”。
風流韻事
183
舒舒有次問我怎惡夢看腓德烈克，“他是個童子軍”我道：“日行一善。”“喔，你不喜歡好人。”舒舒笑道。“我不是那個意思，”我道：“你不覺得他有點太單純嗎？一般人到了他那個年紀，都不會那麼天真了。”他讓我想起“墓地裡的鮮花” — 我沒把這話對舒舒說出口，這個意象太爭議了，就算是私下談話，恐怕也會引起誤會。但是“墓地裡的鮮花”是什麼意思？大概是說他是無用的，只有感情層面的意義。他不完全屬世。
192
你究竟怕什麼？他問我。是怕我嗎？他又問。我說不是，我不怕你。他想了一下，他說：你不怕我。你怕的是生命。
有次他對我攤牌，他說，我之所以跟女人睡，為的是吧她娶回家。
所以他也不是隨便在咖啡廳釣人嗎？我們都有那麼多假面，而我還是不肯放棄我的牆。即使在離開很久很久以後，我都覺得我是對的。我的想法是，我在我的生命裡，終於有了一些好的回憶。如果有天我的生命變得痛苦不堪，我會有個東西，我可以拿出來看一看，那會使我沒那麼痛苦。飽帶乾糧晴備傘。我想的是萬一，別的我都不要。為了好的回憶，我可以不要人。我想，這就是X說，“你怕生命”的意思。我怕生命總會壞到我毫無招架之力。