宗教
尼采《反基督》
想從“信仰”、從因神得救的信念裡找出基督徒的獨特處，根本錯得離譜。唯有照著基督徒的樣式去做，為了死於十架上而活，才是基督徒...... 即使在今日，這樣活著依然可能，某些人甚至必須這樣活著。純正而原始的基督教在一切時代都是可能的...... 不是信仰，而是作為，更精確說是不做許多事，成為不同的存在...... 所有心理學家都曉得，所有意識狀態、所有信仰（例如認為某事為真）比起本能都等而下之，毫無價值...... 將身為基督徒（基督徒性）簡化為相信某些事情為真，簡化為單純的意識狀態，其實就是否定了基督徒性。
宗教的本質在與感受（或照尼采的說法，“本能”）與實踐，而非信念。這個觀點在維根斯談此後思索信仰問題時，是始終不變的主題。對（這個時候的）他而言，基督教信仰是“通往快樂唯一可靠的路”，不是因為它應許了永生，而是因為基督憑著牠的言行和形象，提供了一個足堪效法的典範與態度，讓人明白如何承受人世的苦痛。
低俗小說
維根斯坦有一回在村子的商店裡找到了平裝本的諾伯特戴維斯的《與恐懼有約 Rendezvous With Fear》）。這是他熱愛的偵探小說。去年他在劍橋讀了戴維斯的小說，愛不釋手，不僅借給摩爾和史邁司讀，還買了一本送給班恩。見到這本小說，他實在無法地方買來重讀的誘惑，而這一讀讓他的推崇又增加了。“雖然你知道，”他寫信給馬爾康姆說：“我讀過幾百本讀起來很過癮的書，而且喜歡讀書，但我想或許只有兩本我會說是好東西，戴維斯的作品便是其中之一。”他要馬爾康姆多找點戴維斯的訊息：
聽起來也許瘋狂，但我最近重讀這故事，發現自己還是非常喜歡，心裡真的很想寫信給作者，向他道謝。如果這麼做很瘋狂，請不要驚訝，因為我就是這樣。
只可惜馬爾康姆回信道：“就我印象所及，實在找不到這位作者的任何訊息。”這很遺憾，因為1948年戴維斯其實很需要鼓勵。他和漢密特以及《黑面具》的作者群一樣，是美國冷硬派偵探小說的開路先鋒。1930他放棄了律師生涯，開始撰寫偵探小說，享受了十年成功作家的時光，但到了40年代卻陷入困難。維根斯坦寫信給馬爾康姆後不久，戴維斯寫信告訴雷蒙錢德勒，他最近寫的十五篇小說有十四篇被退稿，希望錢德勒能借他兩百美元。隔年他便死於貧困，全然不知自己有一項罕見（甚至獨特）的殊榮，寫了一本讓維根斯坦喜歡到想寫感謝信給作者的書。
幽默
偵探小說在康尼馬拉是稀有品，這點顯然是維根斯坦如此感謝的原因之一，但是他為何將《與恐懼有約》排在自己讀過的所有其他偵探小說之上？
答案或許在書中的幽默，而這也是它最特出之處。小說裡的偵探竇恩，跟史培德和馬羅不同，外表不討喜到了滑稽的地步，又矮又肥，到哪裡都有一隻體形魁梧訓練有素的大丹狗跟著。對錢德勒來說，戴維斯的風格最令他讚嘆的是他賜死筆下人物的那種隨便，而這一點在《與恐懼有約》特別明顯，例如戴維斯在描述了南美一間名叫阿茲特克的旅館裡的遊客之後，“賈西亞”便登場了：
這一切在那個男的看來都很乏味，我們姑且就叫他賈西亞吧。他坐在位置上喝著顏色普通、濃度跟溫醋差不多的啤酒，橫眉豎目，一張削瘦的臉微微泛黃，黑色鬍髭雜亂無章，而且是鬥雞眼。他應該對阿茲特克旅館出來的旅客更感興趣一些才對，因為其中一人很快就會開槍斃了他。但他這時還不曉得，如果你告訴他，他還會笑你。他是個壞人。
當竇恩開槍打死另一個“壞人”時，浪漫幼稚的女主角關心地問：“他受傷了嗎？”“一點也沒有，”竇恩說：“他只是死了。”
“幽默不是一種情緒，而是一種看待世界的方式，”維根斯坦在羅斯洛時寫道：“因此，就算幽默在納粹德國確實被撲滅了，也不代表人民心情不好或之類的，而是代表某種更深刻、更重要的東西。”要了解這“東西”是什麼，將幽默看成某種不可理解的古怪東西或許有點幫助：
兩個人在笑，就當是因為笑話吧。其中一人用了某個有點不尋常的說法，這會兒兩人都爆出羊嚎似的笑聲。對一個來自很不同環境的訪客而言，這一點或許相當反常，我們卻覺得理所當然。（我最近在公車上目睹過一次，而且能想像自己是那個感到翻唱的人。從那點看，我覺得很不合理，感覺自己的反應有如異地來的動物一般。）
理解幽默和理解音樂一樣，都被維根斯坦拿來作為理解哲學的類比。此處的理解不是發現事實，也不是從已接收的前提做出邏輯有效的推論，更不是建構理論，而是正確的視角（從而“看見”笑話，聽見音樂裡的表達，看見走出哲學迷霧的路徑）。
欣賞音樂是人類生活的一種展現 manifiestation
《文化與價值》：“盲目與這些面向的人缺了什麼？‘缺乏想像力’不是太離譜的回答。”
*
不論看見面相或理解音樂、詩歌、繪畫和幽默，都屬於某種文化或生活形式嚇的反應，也唯有存在於某種文化或生活形式裡才能存在。
幽默感不同的人會怎樣？他們的反應看在對方眼裡都是不恰當的，就像某一群人有一個習俗，某人扔球給另一個人，另一個人就該接住然後扔回去，結果這個人接了卻沒扔回去，而是放進了口袋。
因此，若幽默在納粹德國確實被撲滅了，這不僅代表人民心情不好，還表示納粹成功摧毀了一整套的生活方式，包括一種看待世界的方式，以及與此方式相伴的反應與習俗（可以說納粹將球放進了口袋）。
*
傳統不是人能學習的東西，不是想拿起來就拿得起來的一條線，一如人無法選擇自己的眼光。
缺乏傳統卻想擁有它的人，就像不幸愛著的人。
維根斯坦有傳統，一個他深愛的傳統：十九世紀的德奧文學與藝術，尤其是當時的音樂。但他深切體認到一點，這個傳統在他人生的大半時間裡已經不存在了。在這點上，與其說他不幸愛著，不如說他滿懷絕望的失落。
差異
“我覺得黑格爾總是在說看上去不同的東西其實相同，我的興趣則是闡明看上去相同的東西其實不同。”
維根斯坦心繫的是生命不可化約的多樣性。動物園散步帶來的愉悅主要來自欣賞千奇百怪的花卉、灌木與樹木，以及各種各樣的鳥類、爬蟲和動物。他非常厭惡用理論將單一範式 scheme 強加在這種多樣上。達爾文得要是錯的，因為他的理論“缺乏必要的多樣性”。
共同性 commonality
某些人（甚至整個文化）對我們將永遠成謎：
有一點對我們看待事物相當重要：有人會覺得，某些人的內在生命對他而言永遠是個謎，他永遠無法理解（歐洲人眼裡的英國女人）。
這是因為少了詮解“幽微莫測的證據”、“眼神、姿態和語氣的細微變化”所需要的經驗的共同性：“就算獅子會說話，我們也無法了解牠”
世界的圖像 Picture of the World
我們其實是在實踐裡達到懷疑的止盡。“孩子學的不是書本存在、扶手椅存在，諸如此類，而是拿書、坐在扶手椅上等等。”懷疑是一種頗為特別的實踐，唯有學會了許多不抱懷疑的行為才能學會。先有不抱懷疑的行為，才有懷疑。
維根斯坦的著力點在將哲學家的注意力從語詞和句子上移開，轉向我們使用語詞和句子的場合，擺在賦予語詞和句子意義的語境上：
我不是越來越接近於說“邏輯最終是不可描述的”嗎？你必須看著語言的實踐，這樣就會看見邏輯。
沒有留言:
張貼留言