獨生

你說這裡是秋天﹐落葉滿地﹐像歐洲。早上起來﹐你給自己泡一杯咖啡﹐加楓糖麼﹖還是加美酒。我們有千百種早餐﹐可頌鬆餅粥﹐火腿土司蛋。昨晚的火鍋鍋底﹐還是鬆軟的亞洲麵包﹖

凌晨﹐有霧。我一個人走進熟悉的公園裡﹐騎著腳踏車﹐或行走﹐買一份世界日報﹐或是 Vancouver Sun﹐75cents。裹著頭的老人們群聚在長長長椅上﹐和我離去時長的都一樣。人們散步﹐遛狗﹐慢跑。我和他們微笑道好。天堂的空氣很空曠﹐天空多麼 高。走在花園裡﹐樹蔭中。想起一些遙遠的事﹐鼻頭酸﹐臉上一陣涼。我微笑慶幸。世界多乾淨。

加恩巴黎公寓裡有楓糖﹐每日早上調在假咖啡裡喝﹐誰還沒醒的時候﹐一個人桌前寫東西。在紐約上東公寓裡買了 Canadian Ham 來煎﹐美國人正打伊拉克﹐我看到貨運卡車上巨大紅色楓葉圖樣第一次感覺家鄉。

紐約﹐我也能像溫哥華郊區過。上下高低階級都沒什麼感覺。一個人路邊買了熱狗﹐酸黃瓜甜洋蔥番茄醬芥末。倫敦。法國。德國。走。羅馬的石板路﹐大 半個巴黎﹐下雨慕尼黑﹐蒼白的康橋...。我走了好久。一張張地圖﹐一條條地鐵﹐火車﹐城市﹐溫哥華的﹐維多利亞的﹐我反而不知道。

張開眼睛。我還在那裡﹐半圓的窗子裡我看著星空睡去﹐雲端一樣高的床我想更靠近天堂。車庫門開關的聲音﹐暖氣在冬天呼吸的聲音﹐被窩地毯的味道﹐樓下的冷瓷磚。我的家。我回來了。