故事背景設定於戰國時代，某國和鄰國發生戰爭，戰敗後喪失了大半領土。但該領域內有一秘堡，裡面藏了被偽裝為薪柴的兩百兩黃金。領主女兒與三名手下為了中興復國，將黃金藏在馬匹行李與手推車，一路上克服種種困難，突破敵營回到自己的領土。
在今井濱碰面時，黑澤先生和菊島先生已經設想了幾種主從受困的場面，我和小國老大被賦予的課題是想出突圍方法，我們當場有些措手不及。
四人在今井濱的生活，就好像各據一方的城主終於齊聚一堂，四大編劇共處一室的時光每天都很愉快。
傍晚照例是到海邊散步，我和菊島先生在沙灘上玩棒球。菊島先生的腳因為關節炎有些不便，但好歹也是東寶文藝部棒球社的一員，球技還是不錯。兩人盡興地流了一身汗後，就和在附近跑步或跳繩的黒澤先生與小國先生會合回旅館，泡溫泉洗去汗水，晚飯時再喝上幾杯。黒澤先生和小國先生都是千杯不醉的酒豪，菊島先生和我只能淺酌相陪，時間在意氣風發的高談闊論中飛逝。
有一天剛好在聊食物。
我們在討論哪裡的鰻魚、天婦羅、壽司、牛排、中華料理最好吃...... 舉出的都是一流餐廳，味道不同凡響，但價格也貴得嚇人。畢竟收了那麼高的費用，好吃也是應該的吧。
但說到真正的美味，應該是在成長過程中吃過的、更貼近生活的食物...... 是什麼呢？我們決定各自試做出來給大家嚐嚐。
第一棒是菊島先生。
“我是山梨縣甲府人，小時候覺得最好吃的料理是滷貝肉。”
“可是菊島，山梨縣甲府是不靠海的山城，為什麼會有滷貝肉呢？”小國老大一臉納悶。
“老大，這你有所不知。”
故事要追溯到武田信玄的時代，甲斐是山國，但鄰國因為畏懼武田信玄的強大武力而紛紛進貢。其中像小田原的大名北條氏，就將貝類用酒和醬油滷過後裝進木桶，越過遙遠的山路送來甲府。經過搖晃與蒸騰，到達甲府時的貝肉正是最美味的時候，從此滷貝肉就成了甲斐國甲府的名產。
菊島先生的眼睛都瞇成了一條線。
“把滷貝肉放在熱騰騰的白飯上，那滋味說有多好吃就有多好吃！”
隔天，菊島先生立刻打電話去甲府，兩天後滷貝肉寄達，當晚大家就品嘗了這道甲府名產。
“太好吃了！”小國老大發出讚嘆。
“好！那，我明天也要來想小時候的美食...... 青森縣、八戶的特產！”
小國老大請舞子園姊妹做出來的料理，真是妙不可言。
大鍋子裡放滿蘿蔔泥，然後放進三個請經理去稻取買來的醃鮭魚頭，魚頭入鍋前先用菜刀敲過，再慢慢煮到軟爛。小國老大忍著口水說了聲：“應該熟了吧！” 便性急地掀開鍋蓋，熱氣頓時冒了出來，蘿蔔泥翻騰的聲音啵啵作響。
我怯怯地伸出筷子，夾起一塊鮭魚頭的肉放進嘴裡，蘿蔔泥的味道沁入魚肉，鮭魚是前所未有的美味。
“小國，這蘿蔔泥好耶...... 味道真棒！”黒澤先生接著說：“蘿蔔泥都是吃生的，你怎麼會拿去煮呢？”
蘿蔔泥接觸到醃鮭魚頭的鹽分和油脂，過火後產生質變，成為風味獨特的燉菜，淋在白飯上，不需要其它配菜也能吃上好幾碗。看著其它三人的筷子不斷伸進鍋裡夾菜的盛況，小國老大聳了聳肩膀。
“這是我小時候吃過最棒的一道菜，青森縣八戶的醃鮭魚頭煮蘿蔔泥鍋。”
說完後，他看著我問：“對了橋本，明天輪到泥了。你是哪裡人？”
“兵庫縣。”
“兵庫縣？那是關西嘍。”
“沒錯。兵庫縣姬路市的北方...... 在西播磨的山裡。”
“山梨甲府、青森八戶，接下來是兵庫西播磨啊！” 小國老大用力點了點頭說道。
兩天後，我用完午餐後向大家宣佈：“下午我要告假...... 去準備晚飯的材料。”
他們三人一臉問號，但什麼也沒有說。
我穿著旅館的寬袖棉袍，套上運動鞋就直接走出舞子園的後門，爬上狹隘的山路。我要做的料理，主角是馬鮫魚，因為那是瀨戶內海地區季節限定的魚種，在相模灣可能補不到，所以我交代櫃台，必要時可用鯛魚代替。
往山坡上爬，約花了十二、三分鐘來到視野較開闊的高度。我在看不見海洋的東南斜坡上，不過從植物生態看來，高度還不到山腰，找不到我要的山椒。
小時候常在山裡跑，對山中的植物非常熟悉，而且經常被家人逼著上山採山椒，所以哪裡有山椒樹，我只要憑著山坡形狀、灌木叢和羊齒植物的生態，就能猜得八九不離十。
“那附近應該有吧！”
往下走到我猜測的地點，即樹林的盡頭，外圍的灌木叢和山路之間僅有的小小空間裡，長滿了葉子油亮的野生山椒。伊豆山脈跟播磨山脈一樣，都屬於常綠闊葉林帶。
我從懷裡掏出布巾，拉起四角綁成提袋，開始摘山椒葉，花了將近兩個小時才摘滿兩大袋。
“可以了，這樣應該夠了。”
回到旅館後，由於我昨天已交代過舞子園姊妹，竹筍、香菇、蓮藕、葫蘆乾、凍豆腐等食材都已經準備好了，飯也已經煮好，放在盆裡。
“橋本先生，飯除了白醋外，還要放酒和味醂嗎？
“嗯，訣竅就是要做成偏甜的口味。”
淋上用白醋、酒和味醂調和的甜醋，將白飯拌成壽司飯，再混合其它食材。接下來是重點：洗淨的山椒葉一片又一片不留間隙地覆蓋在壽司上，重複兩三層。等山椒葉鋪完後，將竹簾押在上面，再蓋上一層白布，用鍋蓋輕壓。這樣放置將近三小時後，拿開鍋蓋、白布和竹簾，取走第二、三層的山椒葉，第一層也只留下零星的幾片葉子。試一下味道後，再適量排上泡過醋的鯛魚生魚片，最後灑上切成細絲的煎蛋皮，便大功告成。
“看起來很好吃耶！” 舞子園的妹妹發出讚嘆。
“應該會剩一半以上，到時候也請老闆娘和哥哥一起來品嚐吧。”
這是普通的關西什錦壽司，但任何人只要夾一口放進嘴裡，都會發出“天啊！”的讚賞。山椒的香味直竄喉嚨深處，刺激了食慾，讓人一口接一口吃個不停。只有在等待添飯的時間會喘一口氣，然後又繼續吃。黒澤先生和小國先生平常吃飯都要喝酒，白飯只吃八分滿，但今天只喝了一、兩杯威士忌，嚐了第一口什錦壽司後，他們就沒停下來過。
我不禁對在一旁服務的妹妹感到抱歉。剛剛說要留飯給她們一家人，但照這個狀況，別說是姊妹倆，恐怕連妹妹一人都不夠吃了。
小國老大的眼鏡突然閃了一道光，他問妹妹：“小愛，還有飯嗎？”
“只剩下半碗，不到一人份。” 妹妹無奈回答。
“什麼？我們吃了快一整鍋的飯嗎？不能暴飲暴食，我不吃了。”
“啊，吃飽了，吃飽了！橋本啊...... 山椒雖然隨處可見，原來還要看怎麼用啊！” 菊島先生也摸著肚皮說道。
“這就叫做窮人的智慧，菊島先生。”
菊島露出不解的神情。
“我出生於貧困的農村，居民都是佃農。”
聽到這話，連黑澤先生、小國先生和小愛都看著我。
“這是我爺爺小時候聽到的說法，大概源自幕府末期到明治初期吧。”
如果秋收不夠，農民煮飯就只能在麥裡加一、兩把米。到了春天，為了讓煮出來的飯看起來有份量些，就摘點嫩樹葉放進去，這是自古相傳的節省做法。
“其它葉子還好，山椒可不行。一放進山椒，飯就變得特別好吃，反而會吃太多。”
接下來終於輪到黒澤先生上場。
可是過了兩天，還是不見動靜。甚至連準備要做的樣子都沒有。到了第三天，晚飯時小國老大不禁催促，“黒澤呀...... 你是我隔壁縣市的秋田人吧？”
“沒錯，我是秋田縣人。”
“那你什麼時候要做好吃的秋田料理呢？”
“這個嘛...... 因為我從小就搬來東京，完全不記得秋田有什麼好吃的東西啊。”
黒澤將威士忌杯放在桌上，眼睛看著遠方。
“我對秋田的印象...... 大概只剩下那首歌吧。”
“歌？”
“沒錯，一首喜慶還是什麼特殊場合，親戚二、三十人聚集在一起飲酒時唱的歌。”
“你還記得那首歌怎麼唱嗎？”
“嗯，但不是很清楚。”
“那就唱來聽聽，代替美食。”
黒澤先生點點頭，喝了一口威士忌，稍微動了一下身子，將盤腿改成跪坐。調整呼吸，望著遠方，開始唱歌。
我聽得心頭一驚，小國老大和菊島先生也瞬間對看了一下。因為鄉音太重，歌詞一個字也聽不懂，但歌聲清亮有力，轉音也很有技巧，比一般的民謠歌手要強許多。旋律輕快，每段歌詞的語尾都會上揚。
那高底起伏的明快旋律有點類似熊本地方的民謠，卻又完全不一樣，明明是祝賀的歡樂曲調，卻又透著雪國深切的哀愁感。
我們三人屏氣凝神，露出驚訝的眼光看著黒澤先生。
喂，來吧，沙沙... 沙沙... 沙沙...
黒澤先生不時還會加入吆喝聲，唱到一半還打起拍子，忘我地唱著故鄉的歌曲。看起來就像身體和心中所有的不快都跟著煙消雲散，他整個人變得輕飄飄的。或許，平常的黒澤明不是自己扛著，就是讓別人背負著一種極其沈重（類似讚譽和虛飾）的感受？而且始終無法從中解放。
我第一次看到這樣的黒澤明，恐怕小國老大和菊島先生也是一樣吧。
我們一起閉關工作寫出來的東西，其重要性僅次於生命。但工作一結束，電影殺青，隨著時間流逝，這些記憶都將逐漸淡薄。然而，那永遠不會消失的，鮮明的懷舊詩意將被留下，超越時空成為一生的記憶。
就像山國甲斐的 滷貝肉、青森縣八戶的醃鮭魚頭煮蘿蔔泥、兵庫縣西播磨的什錦壽司飯，而其中最令人印象深刻的，是動作輕盈、專心一意吟唱著鄉愁的黒澤明。
2014年11月20日 星期四
《複眼的映像》橋本忍
2014年11月19日 星期三
《玫瑰的名字》Umberto Eco
”我們之中也有左右逢迎的，阿葵塔尼亞的省會長、聖維塔雷的樞機主教、卡法的主教......“
”他是個傻子。“威廉說。“
”願他安息，他兩年前蒙主寵召了。“
“可惜天主不夠仁慈。那是從君士坦丁堡傳回來的假消息。他還在人世，據說也是這次使節團成員。願天主庇佑我們！”
“我認識他不久。我不喜歡這個人，缺乏熱情，只認頭腦，沒有心。“
”但是他的頭腦很厲害。“
”或許是吧，那會帶他下地獄的。“
”那我只得在地獄跟他相見，再一起談論邏輯學了。“
我自然可以往下絮唸這份名單，天底下最精彩的莫過於目錄，那是生動描述的必要工具。
我此刻心智疲累，很多事都化簡為一，加上想像力作祟，會將金子和山的記憶合一，組合成一座金山。
2014年11月12日 星期三
《沒有女人的男人們》Haruki Murakami
不可能不難過。一閉上眼，各種具體形象便浮上腦海又消失。他不願意去想像這種事，卻又不可能不去想。想像就像一把銳利的刀刃，花時間毫不留情地切割著他。他也想過如果能毫不知情的話該有多好。不過無論在任何情況下，知都勝過無知是他的基本想法，和生存態度。就算會帶來多激烈的痛苦，我還是非知道那個不可。因為人唯有透過知，才能變得更強。
《小城畸人》Sherwood Anderson
在她做姑娘的時期，和湯姆威拉德結婚之前，伊莉莎白在溫士堡的名聲不怎麼好。有好幾年她一心想當演員，穿著過份花俏的衣服，跟她父親的旅館裡的旅客一起在街上招搖而過，他們來自大城市，她硬要他們把大城市的生活講給她聽。有一回，她穿上男裝騎著一輛自行車駛過大街，使全城為之震驚。
在那些日子裡，這又高又黒的姑娘的腦子裡是亂糟糟的。她心裡極不平靜，這表現在兩方面；第一是一種心神不定的欲望，盼望變化，盼望她的生活有某種巨大而明確的變動。使她愛上舞臺的便是這種感情。她夢想參加一個戲班子，漫遊世界，永遠看到新人物，自己也演出一些東西來給所有人觀賞。她有時在夜裡想得如痴如狂，但是，當她設法和來到溫士堡、住在她父親旅館裡的戲班眾人談起這件事時，她卻什麼結果也得不到。他們彷彿不懂她的意思，即使她當真表達出她的熱烈嚮往之情，他們也只是哈哈大笑。“不是那個樣子的，”他們說。“那就跟這裡的事一樣無聊、乏味。搞不出什麼名堂來的。”
＊
在她二十七歲那年的初秋之日，一種坐立不安的熱情糾纏著愛麗絲。她不堪與藥房職員作伴，晚上他來同她散步的時候，她便攆他走。她的心靈變得強烈地活躍；她在店裡櫃台背後站了好幾個鐘頭，倦了，回家爬上床，卻又睡不著覺。她瞪著眼睛，凝視著黑暗。她的想像，跟睡了一大覺醒來的孩子一樣，在房間裡到處活動。在她的內心深處，又某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實實的報答。
愛麗絲雙手抱一個枕頭，把它緊緊地抱在胸口。她走下床來，在黑暗中把一條毯子疊成人形似的躺在被頭裡，於是她跪在床邊，撫摸它，一遍遍地悄聲低語，像是歌尾疊句似的。“為什麼一點事情也不發生？為什麼我被孤零零地丟在這裡？”她喃喃地說道。雖然她有時想起內德居里，她卻不再寄期望於他了。她的欲望變得越來越朦朧了。她不需要內得居里或其他男人。她要被人所愛，要有一種東西來回答她內心的越來越響亮的呼聲。
＊
他們就這樣跑下山來。他們在黑暗中嬉戲。像是兩個出色的小東西在一個年輕的世界裡嬉戲一般。有一次，海倫迅速往前跑過去，故意把喬治絆倒了。他一面扭動一面叫喊。他哈哈大笑，滾下山去了。海倫在後面追他。她在黑暗中站停了片刻，只是片刻。海倫的頭腦裡略過的究竟是什麼成年婦女思想，那是無法知道的。但是，到了山麓，她便走近少年，在莊重的靜默中挽住他的胳膊，在他身旁行走。在他們一起度過的靜默的黃昏裡，他們倆都已得到了所需要的東西，由於某種原因，他們對此無法說明。男人或男孩，女人或女孩，他們總有一刻工夫，把握住那個使現今世上男男女女可能過成熟生活的東西。
2014年11月4日 星期二
《賭徒》杜思妥也夫斯基
但是我那天倔強得出奇，看到紅的接連上來七次之後，還故意押在紅上面；我想以無意識的冒險使旁觀者驚奇 － 多麼古怪的感覺 － 我清楚記得，當時即使沒有虛榮心在作祟，我也的確突然間受到一種可怕的欲望所驅使狂熱於冒險。或許經過那許多酸甜苦辣的刺激的心靈，並沒有得到滿足反而創痛更深，越追求刺激，不滿足的欲望越強烈，直到精疲力竭為止。而我現在這樣說並非誇口，假如當時賭場容許我一次押五萬弗令的話，我也一定照作。旁觀的人說，這簡直是瘋狂，紅的已經贏了十四次！
“先生，已經贏了十萬弗令。” 我聽到靠近我身旁有人說。
我霍然清醒過來。什麼？我那晚上已經贏了十萬弗令！但是對我又有什麼用呢？我將鈔票滿把抓起，數也不數塞進口袋，把零散的金子和成筒的金幣耙在一堆，匆匆走出車站。我穿過房間時，口袋裂開，金子的重量使我步伐不穩，大家看了都在笑。我想全部約有二十幾磅重。幾隻手向我伸著：我一把一把隨手抓著把錢送人。靠近門時，兩個猶太人攔住我。
“你真勇敢，非常勇敢！”他們說：“但是你明天越早離開越好，決不可逗留，否則你會全部輸光......。”
我沒有停下來聽他們。路上漆黑，伸手不見五指。到旅館約半哩路。我一向不怕賊，不怕強盜，幼時就這樣，這時我甚至想也沒想到盜賊。不過，我忘了一路上想些什麼，根本說不上思想。我只感覺到一種獲得成功、勝利、權利等那種驚人的興奮 － 我描述不出來。波琳娜的倩影也掠過我的腦海，我記得清清楚楚我要去找她；此時我應當陪著她，說給她聽，給她看...... 但是我一點也記不起不久之前她對我說的話，也記不清我為什麼離開她，而不到一個半鐘頭我所經歷的那些刺激，如今似乎是遙遠的古老往事，模糊不清了，再也不必要重提，因為現在一切都更新了。我還未走到路的盡頭時，突然驚恐萬分：“現在假如我給搶了，謀殺了？” 每走一步，我恐慌也加深一倍。我幾乎跑步。猝然間整座旅館和它每個點亮的窗戶，在路的盡頭閃亮起來，感謝上帝，我到家了！
我跑上我那一層樓，把門撞開。波琳娜在那裡，雙手交疊，坐在我的沙發上，點亮的蠟燭在她前面。她詫異地瞪著我，我那一刻的樣子當然很古怪。我在她面前止步，就在桌上把錢倒成一堆。
2014年11月2日 星期日
《地球上最後的夜晚》Last Evenings on Earth - Roberto Bolano
恐怖片一直遵循墨西哥50年代建立起來的經典路線，這條路線如同墨西哥壁畫藝術派一樣深深地植根於墨西哥大地上。他們崇拜的偶像從聖徒、科學狂人、鄉下的吸血鬼到無辜女孩（打扮成現代裸體模特，特別由北美、歐洲、阿根廷不知名的女演員演繹出來，性交的場面差不多都加以掩飾，殘酷的程度都在滑稽可笑的範圍內，有些地方是難以避免的）。我不喜歡色情戲劇片。