恐怖片一直遵循墨西哥50年代建立起來的經典路線，這條路線如同墨西哥壁畫藝術派一樣深深地植根於墨西哥大地上。他們崇拜的偶像從聖徒、科學狂人、鄉下的吸血鬼到無辜女孩（打扮成現代裸體模特，特別由北美、歐洲、阿根廷不知名的女演員演繹出來，性交的場面差不多都加以掩飾，殘酷的程度都在滑稽可笑的範圍內，有些地方是難以避免的）。我不喜歡色情戲劇片。
他講起細節來豐富多彩。他說：比利亞維西奧薩的住戶超不過六十戶，有兩家酒館，一家食品店。他說住房是磚坯的。有些院落裡是水泥地。他說，住房裡散發出一股臭味，有時令人難以忍受。他說，心裡難受，甚至沒心肝的人也會難受，甚至沒嗅覺的人也受不了。
後來，他再也沒跟我說起過比亞維西奧薩。在長達一個半、也許兩個月的時間裡，我倆每天上午見面，中午分手，因為到了吃飯的時間，我就坐公共汽車回家。有時，我請他看電影。他從來都不願意去。他喜歡跟我坐在白楊樹大街旁的長凳上聊天，或者在附近的街道上閒逛，時不時地順便走進酒吧找找有沒有賣大海龜蛋的小販。從來沒看見過他喝酒。就在他突然永遠消失之前的幾天裡，他忽然跟我說起雅格麗娜來。我明白這是他懷念她的方式。我談到她那鉛灰色的金髮，把她在影片裡顯露出來的淺金色頭髮做了這樣和那樣的比較。“毛毛蟲”輕輕點頭，視線盯著前方，好像要把雅格麗娜留在視網膜上，或者好像是第一次見到她。有一次，我問他：喜歡哪種女人？這是一個沒話找話說的少年提出的愚蠢問題。但是，“毛毛蟲”認真對待，怎樣回答這個問題呢，他想了又想。最後說道：安靜的女人。後來又補充說：可只有死人才安靜啊。過了一會兒，又說：就是死人也不安靜。這話是經過深思熟慮過的。
沒有留言:
張貼留言