《小城畸人》Sherwood Anderson

在她做姑娘的時期，和湯姆威拉德結婚之前，伊莉莎白在溫士堡的名聲不怎麼好。有好幾年她一心想當演員，穿著過份花俏的衣服，跟她父親的旅館裡的旅客一起在街上招搖而過，他們來自大城市，她硬要他們把大城市的生活講給她聽。有一回，她穿上男裝騎著一輛自行車駛過大街，使全城為之震驚。

在那些日子裡，這又高又黒的姑娘的腦子裡是亂糟糟的。她心裡極不平靜，這表現在兩方面；第一是一種心神不定的欲望，盼望變化，盼望她的生活有某種巨大而明確的變動。使她愛上舞臺的便是這種感情。她夢想參加一個戲班子，漫遊世界，永遠看到新人物，自己也演出一些東西來給所有人觀賞。她有時在夜裡想得如痴如狂，但是，當她設法和來到溫士堡、住在她父親旅館裡的戲班眾人談起這件事時，她卻什麼結果也得不到。他們彷彿不懂她的意思，即使她當真表達出她的熱烈嚮往之情，他們也只是哈哈大笑。“不是那個樣子的，”他們說。“那就跟這裡的事一樣無聊、乏味。搞不出什麼名堂來的。”

＊

在她二十七歲那年的初秋之日，一種坐立不安的熱情糾纏著愛麗絲。她不堪與藥房職員作伴，晚上他來同她散步的時候，她便攆他走。她的心靈變得強烈地活躍；她在店裡櫃台背後站了好幾個鐘頭，倦了，回家爬上床，卻又睡不著覺。她瞪著眼睛，凝視著黑暗。她的想像，跟睡了一大覺醒來的孩子一樣，在房間裡到處活動。在她的內心深處，又某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實實的報答。

愛麗絲雙手抱一個枕頭，把它緊緊地抱在胸口。她走下床來，在黑暗中把一條毯子疊成人形似的躺在被頭裡，於是她跪在床邊，撫摸它，一遍遍地悄聲低語，像是歌尾疊句似的。“為什麼一點事情也不發生？為什麼我被孤零零地丟在這裡？”她喃喃地說道。雖然她有時想起內德居里，她卻不再寄期望於他了。她的欲望變得越來越朦朧了。她不需要內得居里或其他男人。她要被人所愛，要有一種東西來回答她內心的越來越響亮的呼聲。

＊

他們就這樣跑下山來。他們在黑暗中嬉戲。像是兩個出色的小東西在一個年輕的世界裡嬉戲一般。有一次，海倫迅速往前跑過去，故意把喬治絆倒了。他一面扭動一面叫喊。他哈哈大笑，滾下山去了。海倫在後面追他。她在黑暗中站停了片刻，只是片刻。海倫的頭腦裡略過的究竟是什麼成年婦女思想，那是無法知道的。但是，到了山麓，她便走近少年，在莊重的靜默中挽住他的胳膊，在他身旁行走。在他們一起度過的靜默的黃昏裡，他們倆都已得到了所需要的東西，由於某種原因，他們對此無法說明。男人或男孩，女人或女孩，他們總有一刻工夫，把握住那個使現今世上男男女女可能過成熟生活的東西。