《複眼的映像》橋本忍

故事背景設定於戰國時代，某國和鄰國發生戰爭，戰敗後喪失了大半領土。但該領域內有一秘堡，裡面藏了被偽裝為薪柴的兩百兩黃金。領主女兒與三名手下為了中興復國，將黃金藏在馬匹行李與手推車，一路上克服種種困難，突破敵營回到自己的領土。

在今井濱碰面時，黑澤先生和菊島先生已經設想了幾種主從受困的場面，我和小國老大被賦予的課題是想出突圍方法，我們當場有些措手不及。

四人在今井濱的生活，就好像各據一方的城主終於齊聚一堂，四大編劇共處一室的時光每天都很愉快。

傍晚照例是到海邊散步，我和菊島先生在沙灘上玩棒球。菊島先生的腳因為關節炎有些不便，但好歹也是東寶文藝部棒球社的一員，球技還是不錯。兩人盡興地流了一身汗後，就和在附近跑步或跳繩的黒澤先生與小國先生會合回旅館，泡溫泉洗去汗水，晚飯時再喝上幾杯。黒澤先生和小國先生都是千杯不醉的酒豪，菊島先生和我只能淺酌相陪，時間在意氣風發的高談闊論中飛逝。

有一天剛好在聊食物。

我們在討論哪裡的鰻魚、天婦羅、壽司、牛排、中華料理最好吃...... 舉出的都是一流餐廳，味道不同凡響，但價格也貴得嚇人。畢竟收了那麼高的費用，好吃也是應該的吧。

但說到真正的美味，應該是在成長過程中吃過的、更貼近生活的食物...... 是什麼呢？我們決定各自試做出來給大家嚐嚐。

第一棒是菊島先生。

“我是山梨縣甲府人，小時候覺得最好吃的料理是滷貝肉。”

“可是菊島，山梨縣甲府是不靠海的山城，為什麼會有滷貝肉呢？”小國老大一臉納悶。

“老大，這你有所不知。”

故事要追溯到武田信玄的時代，甲斐是山國，但鄰國因為畏懼武田信玄的強大武力而紛紛進貢。其中像小田原的大名北條氏，就將貝類用酒和醬油滷過後裝進木桶，越過遙遠的山路送來甲府。經過搖晃與蒸騰，到達甲府時的貝肉正是最美味的時候，從此滷貝肉就成了甲斐國甲府的名產。

菊島先生的眼睛都瞇成了一條線。

“把滷貝肉放在熱騰騰的白飯上，那滋味說有多好吃就有多好吃！”

隔天，菊島先生立刻打電話去甲府，兩天後滷貝肉寄達，當晚大家就品嘗了這道甲府名產。

“太好吃了！”小國老大發出讚嘆。

“好！那，我明天也要來想小時候的美食...... 青森縣、八戶的特產！”

小國老大請舞子園姊妹做出來的料理，真是妙不可言。

大鍋子裡放滿蘿蔔泥，然後放進三個請經理去稻取買來的醃鮭魚頭，魚頭入鍋前先用菜刀敲過，再慢慢煮到軟爛。小國老大忍著口水說了聲：“應該熟了吧！” 便性急地掀開鍋蓋，熱氣頓時冒了出來，蘿蔔泥翻騰的聲音啵啵作響。

我怯怯地伸出筷子，夾起一塊鮭魚頭的肉放進嘴裡，蘿蔔泥的味道沁入魚肉，鮭魚是前所未有的美味。

“小國，這蘿蔔泥好耶...... 味道真棒！”黒澤先生接著說：“蘿蔔泥都是吃生的，你怎麼會拿去煮呢？”

蘿蔔泥接觸到醃鮭魚頭的鹽分和油脂，過火後產生質變，成為風味獨特的燉菜，淋在白飯上，不需要其它配菜也能吃上好幾碗。看著其它三人的筷子不斷伸進鍋裡夾菜的盛況，小國老大聳了聳肩膀。

“這是我小時候吃過最棒的一道菜，青森縣八戶的醃鮭魚頭煮蘿蔔泥鍋。”

說完後，他看著我問：“對了橋本，明天輪到泥了。你是哪裡人？”

“兵庫縣。”

“兵庫縣？那是關西嘍。”

“沒錯。兵庫縣姬路市的北方...... 在西播磨的山裡。”

“山梨甲府、青森八戶，接下來是兵庫西播磨啊！” 小國老大用力點了點頭說道。


兩天後，我用完午餐後向大家宣佈：“下午我要告假...... 去準備晚飯的材料。”

他們三人一臉問號，但什麼也沒有說。

我穿著旅館的寬袖棉袍，套上運動鞋就直接走出舞子園的後門，爬上狹隘的山路。我要做的料理，主角是馬鮫魚，因為那是瀨戶內海地區季節限定的魚種，在相模灣可能補不到，所以我交代櫃台，必要時可用鯛魚代替。


往山坡上爬，約花了十二、三分鐘來到視野較開闊的高度。我在看不見海洋的東南斜坡上，不過從植物生態看來，高度還不到山腰，找不到我要的山椒。

小時候常在山裡跑，對山中的植物非常熟悉，而且經常被家人逼著上山採山椒，所以哪裡有山椒樹，我只要憑著山坡形狀、灌木叢和羊齒植物的生態，就能猜得八九不離十。

“那附近應該有吧！”

往下走到我猜測的地點，即樹林的盡頭，外圍的灌木叢和山路之間僅有的小小空間裡，長滿了葉子油亮的野生山椒。伊豆山脈跟播磨山脈一樣，都屬於常綠闊葉林帶。

我從懷裡掏出布巾，拉起四角綁成提袋，開始摘山椒葉，花了將近兩個小時才摘滿兩大袋。

“可以了，這樣應該夠了。”

回到旅館後，由於我昨天已交代過舞子園姊妹，竹筍、香菇、蓮藕、葫蘆乾、凍豆腐等食材都已經準備好了，飯也已經煮好，放在盆裡。

“橋本先生，飯除了白醋外，還要放酒和味醂嗎？

“嗯，訣竅就是要做成偏甜的口味。”

淋上用白醋、酒和味醂調和的甜醋，將白飯拌成壽司飯，再混合其它食材。接下來是重點：洗淨的山椒葉一片又一片不留間隙地覆蓋在壽司上，重複兩三層。等山椒葉鋪完後，將竹簾押在上面，再蓋上一層白布，用鍋蓋輕壓。這樣放置將近三小時後，拿開鍋蓋、白布和竹簾，取走第二、三層的山椒葉，第一層也只留下零星的幾片葉子。試一下味道後，再適量排上泡過醋的鯛魚生魚片，最後灑上切成細絲的煎蛋皮，便大功告成。

“看起來很好吃耶！” 舞子園的妹妹發出讚嘆。

“應該會剩一半以上，到時候也請老闆娘和哥哥一起來品嚐吧。”

這是普通的關西什錦壽司，但任何人只要夾一口放進嘴裡，都會發出“天啊！”的讚賞。山椒的香味直竄喉嚨深處，刺激了食慾，讓人一口接一口吃個不停。只有在等待添飯的時間會喘一口氣，然後又繼續吃。黒澤先生和小國先生平常吃飯都要喝酒，白飯只吃八分滿，但今天只喝了一、兩杯威士忌，嚐了第一口什錦壽司後，他們就沒停下來過。

我不禁對在一旁服務的妹妹感到抱歉。剛剛說要留飯給她們一家人，但照這個狀況，別說是姊妹倆，恐怕連妹妹一人都不夠吃了。

小國老大的眼鏡突然閃了一道光，他問妹妹：“小愛，還有飯嗎？”

“只剩下半碗，不到一人份。” 妹妹無奈回答。

“什麼？我們吃了快一整鍋的飯嗎？不能暴飲暴食，我不吃了。”

“啊，吃飽了，吃飽了！橋本啊...... 山椒雖然隨處可見，原來還要看怎麼用啊！” 菊島先生也摸著肚皮說道。

“這就叫做窮人的智慧，菊島先生。”

菊島露出不解的神情。

“我出生於貧困的農村，居民都是佃農。”

聽到這話，連黑澤先生、小國先生和小愛都看著我。

“這是我爺爺小時候聽到的說法，大概源自幕府末期到明治初期吧。”

如果秋收不夠，農民煮飯就只能在麥裡加一、兩把米。到了春天，為了讓煮出來的飯看起來有份量些，就摘點嫩樹葉放進去，這是自古相傳的節省做法。

“其它葉子還好，山椒可不行。一放進山椒，飯就變得特別好吃，反而會吃太多。”

接下來終於輪到黒澤先生上場。

可是過了兩天，還是不見動靜。甚至連準備要做的樣子都沒有。到了第三天，晚飯時小國老大不禁催促，“黒澤呀...... 你是我隔壁縣市的秋田人吧？”

“沒錯，我是秋田縣人。”

“那你什麼時候要做好吃的秋田料理呢？”

“這個嘛...... 因為我從小就搬來東京，完全不記得秋田有什麼好吃的東西啊。”

黒澤將威士忌杯放在桌上，眼睛看著遠方。

“我對秋田的印象...... 大概只剩下那首歌吧。”

“歌？”

“沒錯，一首喜慶還是什麼特殊場合，親戚二、三十人聚集在一起飲酒時唱的歌。”

“你還記得那首歌怎麼唱嗎？”

“嗯，但不是很清楚。”

“那就唱來聽聽，代替美食。”

黒澤先生點點頭，喝了一口威士忌，稍微動了一下身子，將盤腿改成跪坐。調整呼吸，望著遠方，開始唱歌。

我聽得心頭一驚，小國老大和菊島先生也瞬間對看了一下。因為鄉音太重，歌詞一個字也聽不懂，但歌聲清亮有力，轉音也很有技巧，比一般的民謠歌手要強許多。旋律輕快，每段歌詞的語尾都會上揚。

那高底起伏的明快旋律有點類似熊本地方的民謠，卻又完全不一樣，明明是祝賀的歡樂曲調，卻又透著雪國深切的哀愁感。

我們三人屏氣凝神，露出驚訝的眼光看著黒澤先生。

喂，來吧，沙沙... 沙沙... 沙沙...

黒澤先生不時還會加入吆喝聲，唱到一半還打起拍子，忘我地唱著故鄉的歌曲。看起來就像身體和心中所有的不快都跟著煙消雲散，他整個人變得輕飄飄的。或許，平常的黒澤明不是自己扛著，就是讓別人背負著一種極其沈重（類似讚譽和虛飾）的感受？而且始終無法從中解放。

我第一次看到這樣的黒澤明，恐怕小國老大和菊島先生也是一樣吧。

我們一起閉關工作寫出來的東西，其重要性僅次於生命。但工作一結束，電影殺青，隨著時間流逝，這些記憶都將逐漸淡薄。然而，那永遠不會消失的，鮮明的懷舊詩意將被留下，超越時空成為一生的記憶。

就像山國甲斐的 滷貝肉、青森縣八戶的醃鮭魚頭煮蘿蔔泥、兵庫縣西播磨的什錦壽司飯，而其中最令人印象深刻的，是動作輕盈、專心一意吟唱著鄉愁的黒澤明。