《消失中的江城》何偉

    魏先生是整所師範專科學校的黨支部書記，身為學校最高階的共產黨官員，他必定有許多比為和平工作團志工買網球更重要的事要做。亞當說了一些像這樣的話 － 強調沒有網球，他的日子照樣過得十分愜意。但是，張書記十分堅決。

他以淡淡的語氣說：“已經決定了，校方將買網球給你。現在該打牌了。”


    起初，我們很少讀文學教科書，因為對學生而言，即使概述也不容易讀，但是，從其它角度接觸教材並不難。我常常說故事，常常和那些被我抓來當“志願者”的不情不願的學生，把故事演出來，而學生們都樂此不疲。在這個國家，外國人常常只因為身為外國人就上電視，所以，當一個外國人表演《高文爵士和綠衣武士》（Gawain and the Green Knight）時，所有的學生都入迷了。在其他時候，我要他們寫作文；我們談到《貝奧武夫》的觀察角度，而我要他們從怪物 Grendel 的角度寫這個故事。幾乎沒有例外，男學生都描述吃人的滋味，以及如何使用正確的方法吃人，而女學生都描述沼澤地是多麼寒冷而黑暗，都認為即使是怪物也有感覺。一個叫葛莉絲的學生寫道：

    那些武士說我是怪物，我不同意。我認為那些武士和國王才是真正的怪物。
    你知道，他們每天吃香喝辣，而那些食物和酒是從哪兒來的？想必是從農夫那兒搶來的。
    除了享用珍饈佳餚，國王和武士什麼也不做，而農民天天辛苦工作，卻吃不好，許多人甚至沒有房子住，像我一樣，只能住在沼澤地。所以，我認為這是一個不公平的世界，我必須改變它。
    那些武士，我真是討厭他們。我要幫窮人懲罰他們。我會叫武士蓋一棟大房子，我要邀請窮人和我一起住在這棟房子裡。

    上大學時，我上過一些馬克斯主義評論者的課，他們大都被授與終身職，有上流階級的背景，而且領高薪。他們寫了許多評論，關於身體、金錢和交換的評論。然而，不知怎麼地，他們的說服力不及把格蘭達爾寫成馬克斯主義革命份子的葛莉絲。葛莉絲寫得很坦率，這不是上流社會的馬克斯主義。畢竟葛莉絲是農民的女兒，她沒有終身職。而我總是認為，如果那些認真地談論革命和階級鬥爭的人沒有終身職，他們的論點會較切實際。我猜想如果你得聽馬克斯主義者詮釋文學，你倒不如來到一個學生得打掃教師的學校聽聽這些詮釋。


    這是一場不算激烈的公開爭吵，包含了兩幕。年輕人被他的朋友拖出庭院，但是他掙脫開來，橫衝直撞地回到廟裡，和師父繼續相互叫罵了五分鐘。顯然年輕人並不想傷害師父，而且當然，現在要改變命運已嫌太晚，他只是想挽回面子。他的朋友邊笑邊把他推向出口。他們離去後，我們等到他的叫罵聲漸漸消逝在遠處，而且顯然不會出現第三幕的爭吵，才進入主廟內。我在涪陵看到的一些公開爭吵包括許多幕，連棒棒軍都看膩了，沒等到爭吵結束就離開了。

    這場爭吵不是在這間廟算命的一個吉兆，但是，二十六歲的郭曉琴顯然覺得歲月不饒人，所以沒有半途而廢。師父讓自己鎮定下來，祈禱，然後叫郭曉琴在祭壇前磕三次頭。當她彎身時，他敲鑼，並給她一筒木條，其中一根在喀嚓聲中脫離。師父看著木條上的籤文，然後詮釋郭曉琴的命運。他說她很快 － 也許在一年內 － 就會結婚。每個人都鬆了一口氣。王玉梅給師父十元，我們離開時，他面露微笑。


    我知道李佳麗十一個麻煩，就一個中國女人而言，她太放肆了。她不是要錢，就是發瘋了。在第一年，我和亞當都有過這樣的經驗。一個大一女學生在亞當的公寓外埋伏了兩、三星期，而我在涪陵時，一直被一位叫歐小姐的中年婦人糾纏著。這兩個女人顯然精神十分錯亂，無疑地，她們找上我們，是因為我們和他們一樣都是“圈外人”。這是住在涪陵最有趣、也最麻煩的一面 － 身為外國人，你常常吸引某些邊緣人物。過著中國人的生活是可能的，但這不意味著這是一種正常的中國人的生活。


     我分長長的兩個階段把所有我們讀過的詩錄下來。錄完詩後，我和亞當花五分鐘對著錄音機喊髒話。然後，我把錄音機還給吉米。他也會很好的，他們大多數人都是這樣。他們堅強、可愛、滑稽而憂傷，那樣的人總是能從困境中挺過來。他們未必有金色時光，但也許就因為這樣，他們不容易凋零。