許多問題提到鳴喇叭。在中國的車輛中，喇叭基本上是神經系統的一部分 － 它表達了司機的反應。人們不停的按喇叭，一開始聲音聽起來都一樣，但久而久之你就能學會分辨它們。在這個意義上它像四聲一樣複雜。中文口語講究音調，也就是說像“ma”這樣一個單音節的一聲、二聲、三聲、四聲分別有不同的意思。同樣的，一聲中國喇叭聲可以有十種完全不同的含義。一聲結實的“嘟－” 是用來引起注意的。兩聲“嘟、嘟”表示生氣。有一種長“嘟－－－”意味著司機被堵在了水泄不通的車陣裡，已經沒法從人行道上往前竄，希望路上的其他人會消失不見。用來回應的“嘟－－－”證明了他們也動不了，會繼續留在這裡。有一種結結巴巴戰戰競競的“嘟嘟嘟嘟嘟嘟”顯示了恐懼。馬後炮“嘟”是新手司機在發生情況的時候太慢按下喇叭而發出的。還有一種短促的“嘟”只是告訴別人：我的手還在方向盤上，這個喇叭也仍是我神經系統的一部分。
在山西省西北部，有一段長城位於黃河之畔。沿著高聳的黃河土岸，我開了幾百公里。在這裡開車很容易，因為政府最近的基礎設施設計劃大大改善了當地的路況。到處都有宣傳標語在慶祝這項建設 － “修好道路，脫貧致富”，“護路光榮，毀路可恥”。中國農村的交通流量太少，所以看板上沒有多少商業廣告，也就是說司機不必受到建議你吃什麼或喝什麼的圖片轟炸，取而代之的是政府的口號。這些口號的語言富有特色：簡潔而有力，直接卻費解。“軍民一家親” － 在空曠道路上的這個標語讓我的想像力天馬行空地游弋馳騁。在山西鄉下，我經過了一個只是簡單寫著“自強、奮鬥、堅持、無私奉獻”幾個字的標誌牌，沒有更多的說明和細節：可是到頭來你又能要求什麼細節呢？在內蒙古，一家當地發電站的標語大玩文字遊戲，我要停下車來仔細想才能明白：“人人用電，好好用電，電好好用”（我停了一下才喝彩一聲：“好！”）。我經常經過寫著計劃生育標語的看板，其口號從毫無意義的廢話（“女兒也是親骨肉”）到多管閒事的建議（“晚婚晚育”）再到徹頭徹尾的謊言（“生男生女都一樣”）一應俱全。覆蓋住空曠的大草原而膨脹起來了。“大家動手讓青山變得更綠” － 這些十二公尺高的字橫跨既不青也不綠也沒有人在動手的內蒙古山脈。在另一個尤其荒無人烟的不毛之地，一首詩被刷在岩石上：
種樹植草
打造繁榮農業
建房養羊
創造山水美景
房間的佈置顯示出一種風馬牛不相及的交流：野豬的胎兒漂浮在離佛像神造一公尺多遠的地方；丹佛的天空正對著人民解放軍的坦克。兩瓶約翰走路威士忌和兩門魏子淇從長城上搜尋來的明朝信號炮放在一起。還有一本展現懷柔基礎設施的月曆。有時當我們坐在餐桌旁吃晚飯的時候，我環顧四周想：誰能弄明白這個世界？
沒有留言:
張貼留言