《隱匿者》胡發雲

《老海失蹤》

老陽回到家中，何必還眼睜睜地倚在床上。見他回來，第一句話就問老海。老楊便把他知道的都講給了何必。何必聽著，嚶嚶抽泣起來，說，這個傢伙，太犟了，太一意孤行了。又說：“老海不是這個世上的人，我知道，他遲早有這一天。”

老陽想，這世上的事，有很多偶然，有很多宿命。如果當初是他和思思，何必跟老海呢？許多人事大約不會是現在這個樣子。是誰在規定誰該跟誰呢？他們都是自己的選擇。其實只要有選擇，就會有錯誤。唯一的選擇，便是唯一的錯誤。那一次，在烏嘯邊，他曾和老海抽象地談到這個問題。他說，許多夫妻在法律、道德、習慣的規定下一起生活，白頭到老，只是一種偶然，一種宿命。世界之大，他幾乎可以和任何人一起生活，就像你走在大街上就可以隨意看見任何人一樣。但作為制度化和道德化了的兩性關係，卻必須做唯一的選擇。老海說，其實動物也是這樣，只是你不了解，老海說，他跟蹤的一群烏猴中，便有這樣的故事。有一個猴王有五個妻妾，其中兩個心有旁騖。無奈老猴平日看管極嚴，加之對越軌行為的懲治極其殘酷，這兩位早已暗中他戀的妻妾不敢輕易出牆。但你常常可以觀察到，她們一邊討好老猴，給牠理毛，抓虱子，一邊會和遠方某棵樹上的相好暗送秋波。那眼神如人一樣，悽婉深情，楚楚動人。偶爾在老猴熟睡時，也會輕巧又迅疾地竄到相好的身邊，極柔情地待上一小會兒。忘形之下，還會耳鬢廝磨一陣子。這種偷情很危險，一旦被老猴發現，那相好的不是被咬得半死，便是被遠逐他鄉，終究死在異地。除非那相好的強大到能擊敗老猴自立為王。

何必不睡了，爬起來給老楊清理行裝。她幾乎將所有的冬季用品都翻了出來：帽子，圍脖，手套，羽絨服，高腰靴，羊皮背心，雙層保暖絨褲，毛襪子，防凍膏...... 如同要去攀登珠穆朗瑪峰。這裡面的大部分物件，都是去年冬天，老陽去烏嘯邊時添置的。

老楊問何必，如果你是思思，你會不會跟著老海一起進山？
何必說，你這個問題很險惡。對我，對思思都很險惡。
老楊問，為什麼？
何必說，我不回答。如果這次把老海找到了，我再回答。
老楊說，你已經回答了。
何必說，沒有。

行裝清理好了，鼓鼓囊囊塞滿了一大旅行袋。這時，天已微明。兩個人都很疲憊，但又無睡意。何必坐到老楊身邊，靠著老楊的胸脯，感傷地說，你要把老海找到，這個世界上像他這樣的人不多了。我們都是行屍走肉，一群現代文明的行屍走肉。一個個自以為活得有滋有味，事業啊，權位啊，財富啊...... 一個個自以為又有才情又有學識又有個性，其實，都是他嗎的現代化養雞場裡的雞，只不過啄的快一點，慢一點，養得肥一點瘦一點而已。

《隱匿者》

許多年來，我母親和我們姊妹倆都很想知道，那天下午究竟發生了什麼事情？那三個學生為什麼要打我父親？但從來沒有誰對我們說起過這件事，彷彿沒這件事一樣。文革結束後，父親平了反。我們一直希望有人來說一說，希望有人能承認這件事是他們幹的，來向我父親道一聲歉，回答一下我父親至死追問的那個問題。可是一直到今天，沒有誰來。那三個人彷彿從這個世界上消失了。我不禁想到，是不是還有許許多多像他們一樣，傷害過甚至殘害過別人的人，也從這個世界上消失了？成為了一批藏得無影無蹤的隱匿者？我不知道，我們的生活中，究竟有多少這樣的隱匿者？以至我在和別人交往時，常常會毫無緣由地想到：他會不會就是打我父親的那個人呢？他會不會是一個曾經傷害過別人，但卻裝得若無其事的隱匿者呢？每當這時，我的心底便立刻會充滿了絕望與恐怖。

經錢老師一番開導，吉為民輕鬆了許多。但近兩次來與錢老師聊天，總覺得有了一點莫名的距離，自從那次錢老師對他說了“我也是一個隱匿者”之後，吉為民便覺得錢老師身上多了一些鬼祟氣，連錢老師慣有的那種淺笑，也顯得有點狡黠。他明知這種感覺是很可鄙的，卻又揮之不去。好幾次，他都想問問錢老師他將哪些事情忘了？隱匿了？終覺得有些唐突也有些無聊。吉為民覺得自己就像那些戀愛的女人，想顯得大度又渴望明晰對方的底細。總是一個不可排遣的縈繞。吉為民又想，如果真問出幾樁不堪的往事，他還能與錢老師如以往那樣無間無隙嗎？再反過來一想，自己說出了那樁往事之後，錢老師是否還如從前那樣看他呢？這樣一想，竟覺得真實與坦誠竟是一件讓人尷尬的事了，就像兩個多年來衣冠楚楚的人，突然間赤條條的在澡堂子裡面相遇。

《駝子要當紅軍》

那是一個百廢待興撥亂反正的時期，各種說法各種做法日新月異層出不窮，中欣的父親已失去了許多昔日的道理，就連他自己也很難說準明天會怎樣。一個個歷次運動中“惡名累累”的老幹部復出，一批批幾十年的“老地富反壞”摘了帽子，五七年幾十萬“猖狂向黨進攻”的右派全部平反改正，其中包括許多他當年親手打下去的人。他們許多人從青海，從新疆，從各個窮鄉僻壤跑到北京，千方百計找到他，遞上各種各樣的申訴資料。半個多世紀以來，我們生活中最重要的一件事情 － 階級鬥爭也不再講了，還有那個被他一生奉為神聖的偉大領袖，也被說成是犯了錯誤...... 那是一個所有的觀念，所有的規則，所有的理論都在變動都在窺測去向的時刻，誰也不知道往後會發生什麼，誰也不知道自己持守的對不對。

＊

中欣父親的趙姓家族，據說和趙宋王朝還有一些聯繫。在他家鄉的族譜上，可以上朔到宋朝的一位皇戚，至今他家鄉的趙姓還嚴格地按那一族的輩分字派起名字。中欣的父親也有過一個這樣的名字，但他從來不說。他的五個子女，分別叫北定，南進，東勝，西平，中欣。東南西北中，全占滿了，可可第一次聽見中欣家五個孩子的名字時，倒吸了一口氣說，真是有一種“天下者，我們的天下”的王侯氣魄。要是在每個名字後面加一個“王”字 － 北定王，南進王，東勝王，西平王，中欣王，就更是了不得了。後來可可發現，許多老幹部家的子女，都有這樣一類俯瞰河山、萬土歸我的名字。有的家裡給孩子起的名字稍稍平和一點，但也充滿了勝利者一路凱旋插標為疆的豪情，如“晉冀”，“魯豫”，“延京”，“贛生”，“寧生”，“滬生”...... 到得後來，建國，和平，抗美，援朝，超英，趕美，躍進，衛星，建設...... 將這些名字串起來，可以看做是一部中國革命的編年史。直到後來，全國人民也不論地位高低了，都參與到這一革命命名熱潮中來，紅兵，衛東，立新，學鋒，大橋，愛國，向黨，向工，向農，向軍...... 到文革中，更出現了宋要武，張敢闖，薛青彪，劉四念，陳決勝，王金猴，孫九大直到魏人民服務，洪遍全球，詹無不勝一類連型式都徹底革了命的名字，成為新中國命名學一大觀。可可曾問過父親，解放前那些黨國高官及知識文化界名人的孩子，是否也按這一類思路起名字？父親想了很久，說，好像沒有多少這一類名字。除了蔣介石，將兩個孩子起名經國、緯國之外，很少有跟著瞎起鬨的。你看看，那時代留下來的人，有幾個叫民生、民權、民族、北伐、清黨、抗日的？名字是私人的事，再說，還有家族字派的規矩，不好亂起的。所以，國民黨大官員們的名字，都沒有共產黨的響亮。

後來，出了一個陳水扁的時候，可可的父親說，這名字叫的，和我們這裡街巷人家的孩子叫水貨，火生，要臍一類呢。

......中欣家的五個孩子，每個人還有一個蘇聯名字：娜塔莎、阿寥沙、安娜、安德烈、柳芭。許多年不用了，今天偶爾停電視電影裡有誰喊一聲，還會有一種本能的反應。這些名字，是五十年代初蘇聯專家援華的時候給起的。那時，有過國小學歷，又在延安抗大深造過的中欣的父親，算是那一批老幹部中文化高的。因此，很快就被軍方派往一個大型國防企業做領導工作。那些國防企業從設備到技術到原材料都由蘇聯老大哥提供。

那些蘇聯名字，由蘇聯老大哥親自命名的為正宗 － 有更講究的，還應該有一個蘇聯教父，類似中國的乾爹 － 也有的是為趕時髦自行其是起的。有的乾脆取代了原來的大 － 如王娜佳，張秋莎，趙尼婭...... 這種亦中亦蘇的名字，成為中國五十年代的一道靚麗風景，也成為那一階級的特權。後來中蘇交惡了，有的人便將名字稍作變動，如王娜，張莎，趙小婭，依然比咱們原來的秋菊，臘月，春梅，蘭英要洋氣許多。

《曉曉的方舟》

女攝影師水災中僱船救動物。

《思想最後的飛躍》

思想，御貓，主人終於從女開發商手上斡旋到分配了一戶公寓，搬出靠山老家。貓不願意了。

《老同學白漢生之死》

一個國高中不起眼的同學，時勢發達後幫助家人同學，最後本業敗落，和女神戀愛也錯失機會而自殺的故事。

《射日》

把對面的金太陽娛樂城玻璃一片片打下，把自己也打殘的蔡老師的故事。

《葛麻的 1976 － 1978》

麻臉小人物在文革結束鬥爭結束中兩年來不及開放而被耽誤的故事。娶了傻老婆，生了三個俊小子。反省關押時過年讓三個小子一起在澡堂洗澡一幕最為經典。

《麻道》

一輩子不打麻將的教授老李，因為肝癌住院打上了因而“得道”。

《死於合唱》

小人物費普愛上合唱，經歷艱辛一聲，最後死在合唱練習的故事。