《窮人 Poor People》William T. Vollmann

窮人從來不會 － 或者幾乎不會 － 對他們必須忍受的一切要求解釋。他們互相仇恨，而且自滿於這種狀況。- Louis-Ferdinarnd Celine

害怕變窮的人經常活在比窮人本身更大的焦慮中。Michel de Montaigne 蒙田

貧窮是在機會和際遇方面低於正常程度的的悲慘處境。任何觀察者如果理解自己的正常性的外在現實狀況，都可以應用這個定義。......這個概念只針對人生在世的物質性、可測量面向。這樣定義出來的人也很可能會是盧梭所說的野蠻人：這種人在天地間認定的好事只有食物、女人和睡眠；害怕的厄事只有痛楚和飢餓。當然，政府和救濟機構那些心思最細膩的政策制定者會為盧梭的“好事目錄”做點補充，加入例如教育、性別平等能為公民社會錦上添花的好處；他們加的項目越多，就會遭遇越多的反對意見 － 哪個項目該獲得何種程度的經費挹注？簡言之，他們也因此越會落入本書早已決定放棄的那種主體性。

我只是在與窮人有關的情境中注意到這些現象，而窮人也只是透過人生在世的因緣巧合感受到它們，就像其它人會在屬於自己的因緣中感受到其它事物。這些現象類型本身就具有類似的隨機性質，有時甚至還有相互排它性（痛苦和麻木，隱形和畸形）。由於溝通跟其它一些技巧一樣，是屬於富人的技巧，本書裡的窮人有時候沒能告訴我我渴望知道的事。Natalia 給的各種日期湊不攏，而他們的回憶就和我的一樣，都會出現不一致的情形 － 本書之所以不能成為一部單純的口訴歷史集，這就是原因之一。

＊

在時間這個面向上，窮國經常比富國更富有。那裡的民眾確實工作得比較久，但他們的工作可以慢吞吞地做，而且中間夾雜著談天說地 － 至少在他們為自己工作的時候是這樣。這家巴基斯坦茶店的顧客顯然不是在工作。他們坐了一個小時又一個小時，帶著嚴肅的微笑輕聲說話。當然有些人看起來悶悶不樂地獨自坐著。但最安靜無聲的那個人，那位坐在水泥寶座上的皇帝，我怎能不尊敬他的無為而治？他掌管的機器服從他的意志，他的男僕們用胡亂洗過的茶杯發送他的善意。他跟章魚一樣忙碌，同時卻似乎一直置身某種夢境中。某個時候，他拋給我一個甜蜜的微笑。

蒙田斷言：貧窮沒什麼可怕，除了一件事，那就是它會透過它讓我們忍受的口渴、飢餓、嚴寒、酷熱，和無眠的夜，把我們送進痛苦的魔掌。有一種可能性是，如果一個人夠謹慎地走向“路面下方”，他會找到茶店可坐進去，跟小狗玩耍，喝些便宜的酒，在汪洋般的時間中悠游，而這一切的代價則是：不舒適的程度在人能忍受的範圍內有所增加。

我們可否假設情況比這個要糟？再引述蒙田：一個學會如何死亡的人已經拋棄了如何當奴隸的技能。