《柳橙不是唯一的水果》Jeanette Winterson

時間是了不起的終結者，人們逐漸遺忘，覺得無聊，慢慢老去，離開。有過一段期間，英格蘭人人皆熱中建造木船，以便出海航行，和土耳其人飆船。後來大家失去興趣，存活下來的農民一跛一跛地走回田地，存活下來的貴族則開始互相算計，彼此陷害。

當然，這並不是完整的故事，但是故事無非就是這樣；我們高興怎麼講就怎麼講。它是我們用來解說宇宙的一種方法，而解說完了以後，宇宙依舊奧妙。它是我們藉以讓宇宙保持生龍活虎的方法，如此宇宙才不會封閉在時間當中。每個說故事的人，講出來的故事都不盡相同，這提醒了我們，每人看事情的觀點都不一樣。有人說，世上存在著真實的事物，有待我們去發現；有人則說，各式各樣的事物都是可以證明的。我才不相信這一套。只有一件事是確定的。我才不相信這一套。只有一件事是確定的，一切都是那麼複雜難解，就像一條打滿了結的繩子。繩子明明就在那裡，你卻查不出頭在哪裡，也量不出尾在哪裡，充其量只能去讚嘆那糾結不清的一團，說不定索性再替它多打幾個結。歷史應當是可以盪來晃去的吊床，可以玩的遊戲，就像貓咪在玩耍一樣。貓咪伸出爪子去搔，去咀嚼一番，再整理整理它的形狀，到了臨睡前，它照樣是一團打滿死結的繩子，誰也不必放在心上。有些人因此賺了大錢，出版商就幹的挺好，精明的孩子也會因此得到成功。雨天裡有了它，什麼都不愁，故事簡化了以後，就成了歷史。

人們喜歡把說故事和歷史區分開來，故事並非事實，歷史則是事實。他們之所以這麼做，是為了讓自己知道該相信什麼，又不該相信什麼。這可真耐人尋思，為什麼都沒人相信鯨魚吞了約拿，而約拿卻天天都在吞鯨魚呢？這些人就在我的眼前，再怎麼可疑的故事，他們照樣囫圇吞下，為什麼呢？因為那是歷史。知道該相信什麼，能夠給人帶來好處。它建造了一個帝國，讓民眾各得其所，活在燦爛光明且富強的國境中......

歷史往往是棄絕過去的手段。棄絕過去就是拒絕承認它的完整性，而加以撥弄、擠壓、調整，吸出精髓，直到過去看來符合你心目中它該有的模樣。在我們的小格局裡，我們都是史學家。Pol Pot 的作為固然駭人聽聞，卻比我們其他人誠實，他打定主意徹底拋棄過去，根本懶得去佯裝正在以客觀的敬意對待過去。在柬埔寨，城市被夷平，地圖遭到丟棄，什麼都不留。沒有檔案文件，啥也沒有，嶄新的世界，古老的世界太可怕了。我們伸出手指頭，說三道四，然而大跳蚤的身上卻背著正在咬噬牠們的小跳蚤。

往事一旦變得太難應付，人便不費吹灰之力地處理掉往事。肉體可以燃燒，照片可以燃燒，那麼回憶呢，那是什麼玩意？一群烏合之眾，散兵游勇，全是些不願意了解自己需要遺忘的傻子。處理不掉的話，就修改一番，反正死人又不會叫喊。死亡的事物有某種誘惑力，它保有生命所有令人讚佩的特質，卻沒有活生生的事物那種令人厭倦的紊亂。廢話、牢騷，還有對愛的需求。你可以拍賣過去，把它放進博物館，收藏它。收集古玩可安全多了，因為你要是好奇的話，就得一直坐在哪裡看看接著下來會發生什麼事。你得坐在海灘上，等到天氣變冷了，就得投資買艘玻璃底的船，那比釣竿貴多了，你得置身於風霜雨露當中。好奇的人難免會碰上危險，你要是好奇，就可能再也回不了家，就像那些如今與美人魚為伴，住在海底的男人。

*

我並沒有直接回家，走到了小山上。那兒一個人影也沒有，天氣太惡劣了，我如果仍住在鎮上，這當兒也會在室內，做訪客就是有這個好處，幹傻事也無所謂。我一路爬到小山頂，在那兒可以看著繞著圈子飛揚的雪花逐漸將小鎮填滿，直到小鎮整個被白雪覆蓋，所有的黑色都被擦掉，我大可藉此作一番精彩的講道......。“我的罪惡如雲一樣高掛盤據在我的上方，祂擦掉了雲，釋放了我...... 。” 之類的。可是這會兒，天上滿佈著太空人，主又已被推翻，上帝在何方？我懷念上帝，我懷念與絕對忠誠的人作伴的滋味。我還是不覺得上帝出賣了我，是上帝的僕人出賣了我，而僕人天生就是會出賣別人的。我懷念曾是吾友的上帝，我甚至不知道上帝存不存在，但我確實知道，如果上帝是你的情感角色模範，那麼人間將少有一段感情可與之匹敵。我的想法是，有朝一日可能會有這樣的感情，我曾以為有過這樣的感情，可是那稍縱即逝的一刻，卻使我流浪徘徊，在天地之間苦苦追尋平衡。當初，上帝的僕人倘若沒有恆加介入，拆散了我們，我說不定已感到失望，說不定已一把掀開那面白色的織錦布，發覺布底下不過是一碗湯而已。眼前的狀況卻是，我無法安定，我想要一個人，這人勇猛強悍，愛我至死方休，明白愛跟死一樣的堅強，並永遠支持我，站在我這邊；我想要一個能摧毀我，並被我摧毀的人。愛與情有許多的形式，有些人可以相伴一生，卻始終不知道對方的姓名。命名是艱難又耗時的過程；它跟本質有關，並且意味著權力。然而在狂亂的夜裏，有誰能呼喚你回家？只有知道你姓什麼叫什麼的那個人可以。浪漫的愛情已被稀釋，灌入平裝書中，銷售成百萬上千萬本。在某個地方，它仍保有原貌本色，寫在石板上。我願飄洋過海，承受日曬雨淋，並放棄我的所有，卻不是為了一個男人，因為他們只想摧毀人，卻不願意被摧毀，正因如此，他們不適合浪漫之愛，也有男人不在此限，我祝他們幸福。