66歲的回憶錄。曾經已經租了店舖想開的咖啡館因為75年遇見的丈夫沒能開成。丈夫去世後一個人回到紐約住。曾經喝不起的但丁咖啡屋，每天去報到的伊諾咖啡屋，必定要坐的一個人的方桌。回憶到投資海邊咖啡屋，到海邊買老房子隨即被 Sandy 吹爛的街區。到日本去找墓，去四處找墓，致敬，把這邊的東西放到那邊。是物質也是靈魂。
我坐在查克這杯無人能及的咖啡前，頭頂上轉著風扇，看起來像隻風向雞東南西北胡指一通。外面刮著強風，下著冷雨，也可能是將下起雨；好像有什麼災厄正要發生的天空行成一連串蜃景，微妙地滲入我整個身心。一個不注意，我失神落入一種症狀輕微但是遲遲難消的不安之中。倒不是沮喪，比較像是對憂鬱這種心境著了迷，我把這點思緒放在手裡捉摸著，彷彿它是個小行星，上面有幾道陰影，透著不可思議的藍。
沒有時針的時鐘
並不是所有夢想都需要實現，弗雷特曾經這麼說。我們完成了一些根本沒人知道的事。例如，那一年我們從法屬圭亞那回來後，他毫無前兆地決定去學開飛機。一九八一年我們驅車去北卡羅來納外海岸向“萊特兄弟紀念公園”裡美國第一個飛機場致敬。我們走158號州際公路到殺魔山，沿著南方的海岸線一路開著，從一家飛行學校到另一家，途經卡羅萊納到傑克森威爾，佛羅里達，再到費南迪納海灘，美國海灘，戴通那海灘，然後繞回到聖奧古斯丁，投宿在一家海邊汽車旅館，住進附有小廚房的客房。佛雷德飛行之餘喝點可口可樂，我呢就寫寫東西酗咖啡。我們帶了些迷你瓶裝的 Ponece de Leon 礦泉水 — 那是從地底下噴湧而出、被世人認定的青春之泉。我們不要把這些水喝掉，他說，於是這些小瓶子就變成我們的無價珍藏。一度我們還考慮買座廢棄的燈塔或者一艘補蝦拖網船。後來我發現自己懷孕了，才回到底特律的家，這一堆夢作不成了，我們改作另一堆。
弗雷特最終如願領到了他的飛行員駕照，卻始終沒錢真正飛一趟。我一直寫個不停，但是一本書也沒寫完。那段時間裡，我們緊緊擁抱沒有時針的始終這個念頭。世界上各種工作都有人做著，抽水機有人操作、沙包都被排好、樹也一一種上、襯衫被燙平、摺邊已縫上，我們想保留自己還能忽視那些指針不停轉的權利。回頭想想，在他逝世這麼多年後，當年我們的生活方式仍像奇蹟，要不是一顆平凡心靈內的珍貴至寶與那時間齒輪靜默地合拍，那樣的奇蹟不會發生。
無
— 向你致敬，芥川，向你致敬，太宰。說完我把手上的酒一飲而盡。
— 別把時間浪費在我們身上，他們似乎這麼說，我們不過是些無賴。我又把小酒杯斟滿，繼續再喝。
— 所有的作家都是無賴，我低聲道。希望有一天我也能算得上一個。
失物幽谷
有些東西能從幽谷中被叫回來。我相信瑞迪當年呼喚過弗雷德，我相信弗雷德聽到了。我相信他們彼此心有靈犀。有些東西則不是遺失，它們是被獻給了誰。我看見我的黑外套在失物幽谷裡隨意放在土堆上，一個走投無路的皮小子順手拿走了它。最後會落到某個好人的手上，我這麼告訴自己...... 失去的東西會難過地想返回失主身邊嗎？電子羊會夢到洛伊貝提嗎？我那件舊外套，滿是謎樣的破洞，它會記得我們在一起時的豐美時光嗎？一起睡在維也納到布拉格的長途巴士上，晚間在歌劇院、海邊的散步，見了維特島上史雲朋 Swinburne 的墳墓，巴黎的拱廊商店街，盧瑞的大山洞，布宜諾斯艾利斯的咖啡店。人類的經驗纏在它的黐線上。有多少首詩曾經從它破損的袖口汨汨流出：我只是離開你一眼，受到另一件更溫暖柔軟的外套吸引，但我並不愛另外那件外套。為什麼我們會失去鍾愛的東西，而我們蠻不在乎的那些卻始終都在，甚至當我們離開這個世界，它們還被當成衡量我們價值的標準？
正午時刻
我相信動。我相信這個無憂無慮漫不經心的大氣球，這個世界。我相信午夜和中午時刻。除此之外我還能夠相信什麼呢？有些時候什麼東西我都相信。有些時候什麼東西我都不信。思緒起起伏伏，就像光線在池塘水上蕩漾。我相信生命，而這生命我們每一個人終有一天會失去。
我走了出去，穿行過暮色，大步跨過不毛的地表。沒有什麼團團的灰塵、沒有任何人跡，但我完全不在乎。我就是我自己獨行賭局的幸運之手。眼前沙漠的景象一點沒變：一幅逐漸展開的長卷軸，假以時日我要在上面畫些東西娛樂自己。我要把所有的事都記住，我要把所有東西寫下來。為一件外套寫首詠嘆調，為一家咖啡館譜一段安魂曲。我要在夢裡，看見自己的雙手，那就是我所想的事。
沒有留言:
張貼留言