許多細節但不算太精彩。最有收穫的大概是作家創作生命起起落落，某些人有才華卻被健康和現實條件控制，有些人你以為他不行了他竟然多年後又寫出巨作（Max Perkins 去世前以為海明威已經再也寫不出了，然而他死後七年他寫出了《老人與海》得了諾貝爾獎，真是鬥長命。）許多作家“普通人”生涯 - 緊張寫不出、寫不好、拖拖拉拉、感情用事 - 許多細節，還以為有 Raymond Carver 原來完全是錯植。
總之他的確活在其他人的人生，造就了好多人。
252
厄涅斯特翻過 Zelda 的小說，但一拿起它就發現“完全、絕對讀不下去”。他相信，史考特已經墮落成廉價的“愛爾蘭式喜歡失敗，自我背叛”的狀態。海明威認為，到這地步只有兩件事能讓費茲傑羅這樣的作家恢復：一是 Zelda 死掉，“這樣他想做的事還有完成的時候”；二是他的胃徹底完蛋，再也不能喝酒。雖然海明威說話刺耳，但與他的圍爐夜談是麥斯此行最珍貴的收穫。
麥斯一感到身心放鬆就急著回家，多年後，厄涅斯特跟查爾斯 史克萊伯納說，麥斯有某種”討厭的清教徒式毛病“，無論什麼事只要做得開心就馬上喊停。
404
柏金斯的意見主要針對敘述累贅的問題。他建議刪掉透露太多情節的地方，“因為我覺得可以省去不說，那是多餘的”；以及她描寫了太多不是非寫不可的東西 - “讓讀者自己去體會他冷酷、乏味、頑固的性格，比你告訴她們好”。任何她像路標一樣發表議論，指揮人物動作、感情的地方（比如“然後，梅做了她這輩子最勇敢的事。”）麥斯都建議刪除，“因為讀者會知道她要做什麼，作者不介入，他們也能深切感受到”。麥斯的曾祖父過去常說：“人應該總是帶著一點飢餓感離開餐桌。”與此類似，柏金斯也經常告訴作家：“給讀者的永遠比他要的少一點。”
452
幾年前，史考特在筆記本代表文學的L條目中草草寫道：“我是以失敗的權威說話，厄涅斯特是以成功的權威說話；我們恐怕再也不會同桌而坐了。”
488
柏金斯唯一感興趣的另一部影片是《輕裝旅的衝鋒》(Charge of the Light Brigade)，他只想看衝鋒的部份，不想看全片。麥斯讓三女兒佩姬陪他去電影院，把她安排在既能看到螢幕，又能看到站在門廳裡的自己的位置，靜靜等待高潮到來。一個半小時後，當佩姬看到 Erol Flynn 要帶頭衝鋒時，她打了個手勢，柏金斯穿過門廳，站在過道觀看輕裝旅潰敗，然後和女兒離開戲院。
沒有留言:
張貼留言