65
十個月後，我重訪這座城市，對自己當初抵達孟買時所表現的歇斯底里，感到頗為驚訝。天氣比較涼爽了。在克拉巴區（Coloba），家家庭院張燈結綵，五顏六色的耶誕燈飾從窗口探伸出來，繁星一般，閃閃爍爍映照著孟買城上那一片黑漆漆的天空。這座城市並沒改變。我自己的一雙眼睛卻改變了。我已經看過印度的鄉村：狹窄殘破的巷弄；流淌著綠色黏液的排水溝；一間挨著一間、狹小湫溢的泥巴屋子；亂糟糟堆積在一起的垃圾、食物、牲畜和人；肚腩圓鼓鼓，沾滿黑蒼蠅，身上配戴著幸運符躺在地上打滾的小娃兒。我親眼看見過一個小孩，蹲在路旁大便，身邊佇立著一隻癩皮狗，虎視眈眈。在安德拉邦，我發現那兒的居民個頭非常瘦小、身體十分孱弱，讓人懷疑大自然是不是在開玩笑，把印度人的進化過程往後退。在這樣的地方，悲憫和同情實在派不上用場，因為它代表的是一種精緻高雅的希望。我感受到的是莫名的恐懼。我必須抗拒內心湧起的一股輕蔑，否則，我就得拋棄我所認識的的自我。也許，到頭來，我感受到的只是深沉的疲倦，就在歇斯底里的當兒，驟然間，我心中感覺到一種寧靜、祥和；我終於學會了把自己和周遭的世界分隔開來。如今，我終於懂得，如何區分美好的和醜惡的事物；如何區分彩霞滿天的蒼穹和那一群群在夕陽下幹活、身型顯得格外渺小的佃農；如何區分美麗、高貴的手工藝品 - 黃銅器皿與絲織物，和製作這些東西的一雙乾癟且瘦小的手；如何區分雄偉、壯觀的歷史遺跡和蹲在廢墟中大便的小孩兒；如何區分“物”和“人”。我終於領悟，在印度這個國家，你隨時可以找到逃避的竅門；幾乎每一座城鎮都有一個比較祥和且乾淨的角落，讓你躲藏在那兒，療傷止痛，恢復你的自尊心。在印度，最容易也最應該被視若無睹的東西就是現實。由於這個緣故，儘管行前閱讀過許多有關印度的書，但抵達這個國家後，我卻發覺，這些著作並不能幫助我做好心理準備。83
“模仿”（mimicry）也許是太苛刻的一個字眼，不太適合用來描述影響印度社會那麼深遠，那麼廣泛的那些個東西：建築物、鐵路、行政體系、公務員的培訓和經濟學家的養成。描述一位印度科學家特有的行為 - 就任新職位之前，他會事先央請占星家替他選個良辰吉日 - 比較適當的字眼也許是“精神分裂”（schizophrenia）。但我還是堅持要用模仿這個詞，因為我們看到的現象，有太多只是單純而荒謬的模仿，令人啼笑皆非，而根據我的觀察，在全世界各色各樣的人種中，印度人最具模仿天賦。第一次跟我見面的那位印度陸軍軍官，乍看起來，跟英國陸軍軍官簡直一模一樣。他刻意把自己裝扮成英國人：舉手投足、一言一行全都是英國式的，連喝酒也講求英國品味。擺在印度這樣一個社會，這種印度式英國模仿簡直就像一首狂想曲。越看，你就會越覺得荒謬。你剛抵達印度時的感覺，漸漸獲得了確認和正式：印度人模仿的並不是真實的英國，而是由俱樂部、歐洲大爺、印度馬伕和用人組成的童話式國度 - 盎格魯印度（Anglo-India）。整個印度社會彷彿被一個漫不經心的騙子玩弄於股掌之上。
119
建立在象徵行動上的、東方式的“尊嚴”和“功能”觀念 - 這就是種姓階級制度所倡導的那種危險的、腐朽的務實主義。象徵性的服裝、象徵性的食物、象徵性的膜拜 - 印度人成天與各種各樣的象徵打交道，無所事事。懶懶散散。“懶散”產生自公開宣示的“功能”，而“功能”脫胎自“種姓”。賤民階級並不是種姓制度產生的最大效果（這只是講求人性尊嚴的西方人的看法）。然而，在這個制度的核心，我們卻看到廁所工人的墮落和沈淪，卻看到 - 如同甘地在1901年所看到的 - 一群衣冠楚楚的政客排排蹲，解開褲襠，旁若無人，在公共建築物的走廊上拉將起來。
“賤民階級一但清除，種姓制度就會淨化。”乍聽之下，這句話彷彿是甘地式或印度式的矛盾思想，甚至可以被解釋為承認種姓制度的正當性。但事實上，它是一種革命性的評估和看法。土地改革並不能說服婆羅門階級，他們可以把自己的手放在犁上，親自耕田，並且不會因此喪失他們的尊嚴...... 出身賤民階級的公務員，很難安於其位，因為一般民眾對他們早已存有成見。需要改革的是制度本身；應該被摧毀的是種姓階級心態。所以，甘地不怕別人嫌他嘮叨，一再提到印度人到處丟棄的垃圾和糞便，一再提到廁所清潔工人的尊嚴，一再提到服務精神和勤勞工作的重要性。從西方的觀點來看，甘地的訊息不免顯得過於狹隘、瑣碎，甚至有點怪誕，但事實上，她是透過一個在西方殖民地長大的印度人的眼光，把西方的一些簡單理念應用於他的祖國。
印度毀了甘地。他變成了“聖雄”。印度人景仰他的人格；至於他一生所傳達的訊息，則無關緊要。
278
我猛然醒悟，這些年來，我在潛意識中一直欺騙自己：白雪皚皚在冰藍天空下的喜馬拉雅山群峰，確實是存在的，一如我祖母家裡那些宗教圖畫所描繪的那樣。我童年的印度 - 在我想像中，那是一塊從我外祖母的屋子延伸出來的土地，與周遭的異質文化完全隔絕開來 - 外國勢力是不存在的。
歷史事實並沒有刻意被淹沒、打壓，以保存印度作為一個完整國家的觀念。這些事實全都被接受，但也全都被漠視。來到印度後，我才發覺，這是印度人待人處世的典型態度：對顯而易見的事實視若無睹。這種心態，在其他民族中肯定會引發精神錯亂，但印度人卻把它轉化成一套博大精深，強調消極、超脫和接受的哲學。這會兒撰寫本書，在探索內心、自我反省的過程中，我終於體悟，這套哲學有一大部分從小就融入我心靈，成為我人生觀最重要的一環。長期居留英國，身心遭受各種壓力，在這套哲學下，我揚棄了狹隘的國家觀念，不再對任何團體效忠 - 除了對個人。它讓我安於自我、安於工作、安於我的姓名；它讓我相信，每一個人都是人海中的一座孤立的島嶼；它教導我，如何保護內心中僅存的一些美好、純潔的東西，不讓它們遭受外在的、腐敗的各種力量玷污。
沒有留言:
張貼留言