《諷喻之塔：開放政策時代的蘇聯藝術家 The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost》1991六月
2015年十一月，我與一位俄國藝術家朋友安德烈羅伊特 Andrei Roiter 吃晚餐，向他提到這本書，並且重溫了我寫進書裡的一些共同往事。他問我：“還記得我們當時多麼滿懷希望嗎？”我暗忖他是不是對未竟的夢想感到遺憾，然後他說：“即使一切最終證明只是空想，光是當時能夠感受島那股希望，就決定了我所有的想法、我畫過的作品、我所成為的一位。”我們對俄國在普丁治下的不公不義感慨不已，他又說：“就連當時的暴力都不一樣，因為那是因希望而起的。”我在我們聊天時領悟到，希望有如幸福快樂的童年，曾經沐浴在希望裡的人也應付得了人生接踵而至、無可避免的創傷。希望給人的體驗有如原始的愛。我的生活向來與政治無涉，去了莫斯科以後，卻感染了那種人格操守要嚴陣以待迎接考驗的堅持。當時的我還不知道要稱這為“人生使命”，不過這本書所敘述的旅程全是由那份昂揚引起。那群蘇聯藝術家的樂觀感受背後所憑恃的，後來證實多半是幻夢一場，然而，即使只是出於想像的現實，那感受仍舊真切。破滅的希望仍飽含一種高貴的特質，是全然無望的人永遠無法了解的。
旅行
旅行既是拓展自我，也是認清個人局限的行為。旅行脫去你的背景，提煉出你的精華。沈浸在全然陌異的環境裡，最能讓你清楚地看到自己。一方面是因為別人會對你做出不同的假設，他們的預期通常與你的國籍有關，而不是你說話態度的細微特徵、衣著式樣，或是種種透露你政治立場的跡象。同樣地，旅行也把你偽裝起來你會被他人粗略的成見包圍，因而有種奇異的隱蔽和匿名感。我很享受隻身一人的狀態，只要那是我自願的。我也能在某個遙遠而艱困的地方怡然自得，只要有人在家鄉思念我。我不喜歡人情世故的束縛，而旅行助我從中掙脫。
在此同時，如同我在蘇聯學到的，這種社交隱匿性也令我深感不安。這種焦慮既反映了理解異文化出身的人有多難，也反映我在他們眼中是模糊難認的。如果我對他們摸不著頭緒，他們對我恐怕也是。當你必須學習新地方種種陌生的規則，突然之間，你又成了生澀的新手。旅行使你謙卑 - 在家鄉讓你享有聲望的事，到了國外可能顯得無關緊要，或滑稽可笑。在擁有不同標準的國家，你見解的真實性不再可靠。你常常不解他們為何覺得某些事情好笑，有時某些事情卻必須莊重看待。你對自己的標準，幽默、莊重，甚至道德的標準，都起了疑問。熟悉的環境緩和了自我認識的衝擊，因為“你是誰”和“你在哪裏”的分野並不明確。可是在陌生的地方，你這個人會更全然彰顯 - 在家鄉與異國都維持不變的，就是你真正的本性。
他們的諷刺、幽默（和藝術）或能拯救中國 1993
希望必然導致憤怒，絕望的結果則是悲傷。岳敏君畫了無數自畫像，畫裡的他都在縱情大笑。過去二十年間出自中國的圖像裡，辨識度最高的或許就屬他的自畫像。他的創作速度趕不上收藏家的熱烈需求，北京的跳蚤市場充斥著仿作。岳敏君被歸類為玩世現實主義畫家，不過一個策展人說，隨著時間過去，他的作品散發出“一種憂鬱的感覺，不再玩世了”。詩人歐陽江河曾寫道，岳敏君的作品是“一切不能回憶的悲都在這笑裡”。
天寬地闊在蒙古 The Open Space of Mongolia
蒙古的精髓所在遠超出肉眼可見之處。在蒙古任何地方（出了烏蘭巴托）你都能看到必看的純淨風景、亙古不變的文化。接下來，如果你特別想探索戈壁或庫蘇古爾，或一睹氂牛的風采，也都可以成行。中國人有種奇特的國族自豪，覺得外國人絕對看不透中國社會的複雜。俄國人則認為西方人絕無法領會或動搖他們的絕望感。然而蒙古人不同，他們似乎對自己在世界上的位置了然於心，如果你想加入他們的行列，他們會欣然接納。在蒙古，你切身感受到的不只有歷史，還有永恆。
（農耕的相反不是狩獵採集，而是遊牧。）
發明對話 Inventing the Conversation - Greenland 2001
我在踏上格陵蘭以前，以為他們主要的問題是“季節性情緒失調”，一種因陽光短缺導致的疾病 - 在每年整整三個月見不到太陽的地方他，特別容易陷入重度季節性情緒失調。我原本預期每個人的心情會自秋末開始轉為低落，從二月開始好轉，但事實不然。格陵蘭的自殺旺季是五月，雖然一具格陵蘭北部的外國人會因為長期處於黑暗而陷入憂鬱，不過因紐特人多年來已經適應了陽光的季節變化。在許多社會，春季都會誘發自殺行為。英國散文家艾爾艾佛瑞茲 A Alvarez 寫道：“自然變得更豐饒、柔和、怡人，內心的冬季就越顯深沈，分隔內在與外在世界的深淵也裂得更開、更難以忍受。”比起氣候較為溫和的地帶，在格陵蘭，春天來臨的換季變化要來得劇烈兩倍，是一這些月份最為殘酷。
“我們身體靠得太近，反而沒辦法真心親密。大家心頭各有重擔，沒人想拿自己的事加重別人的負擔。”在二十世紀初期和中期，丹麥探險家藉由因紐特人的自述得知，他們主要有三種心理疾病。如今這些疾病泰半絕跡，只在非常偏遠的地區還存在。一個曾罹患“極地歇斯底里症”的男人說，這種病是“一股血氣上湧，那是一股受到海象、海豹和鯨魚的血滋養的年輕熱血，然後憂傷抓住了你。起初你覺得很浮躁，然後開始厭倦生活”。這種病的變種至今仍然存在，我們可能會稱為激躁性憂鬱症或混合狀態，很類似馬來西亞人說的“抓狂”。罹患“山區浪人症候群”的人會背棄社會離開 - 在比較古老的年代，這些人不准復歸，得在徹底的孤絕中自生自滅。“獨木舟焦慮症”是認知違反現實，例如覺得水正在流入你的船、你會沈船淹死，是最常見的妄想症形式。
Senegal - 裸浴公羊血，暢飲可樂，好不痛快！
五年後，我在盧安達為我後來寫的另一本書做研究，我跟一個本地人聊天時，向他描述了我在賽內加爾做恩德普的過程，而他說：“喔，你知道嗎，我們也有種儀式，跟他們有點像。塞內加爾是西非，我們是東非，兩邊差很多，不過我們的儀式有類似之處。”他頓了一下，說道：“你知道嗎，種族大屠殺之後，馬上有西方的心理健康工作者來到這裡，結果我們跟他們出了很多問題，不得不請一些人離開。”
我問他：“問題出在哪裡？”
“他們的治療不會像你說的那樣，把人帶到戶外的陽光下。再怎麼說，陽光才是康復的起頭嘛。他們既不放音樂也不打鼓，這要怎麼讓人在憂鬱時恢復血液循環呢？你要是萎靡不振，就得促進血液循環才行。他們也沒有全體休息一天，好讓左鄰右舍齊聚在一起，想辦法幫你提神、讓你恢復喜樂。他們沒這種概念。他們不知道憂鬱是種由外入侵的東西，要是上身了，其實可以趕走。”他意味深長地停了半晌。“他們反倒是一次一個把人帶進昏暗的小房間，要人坐上一小時、淨講自己遇到什麼壞事。”他搖搖頭，說道：“我們只好請他們離開這個國家。”
人人通手語的國度 Indonesia 2012
受過教育的西方人要建立親密關係，往往得先互相了解，而所謂的了解是透過語言揭開對方內心的秘密後，遂得以增進。不過，有些人天生不擅言詞，他們表達心意的方式是料理飲食、服侍情慾、在田裡攜手勞動。言語的涵義對這些人只是次要，是愛的附帶產物，而不是愛的表現方式。我們來到的這個社會，不論對聽人或聾人來說，語言都不是親密關係的先決條件，也不是探索與理解世界的主要媒介。
沒有留言:
張貼留言