《墓碑》楊繼繩 part2

三年自然災害：氣候相當正常，風調雨順

蘇聯取消資助：雖然氣憤毛澤東利用蘇聯想攻擊台灣（美國），仍然在1960救援中國，毛卻為了面子提早還債（軍事與專業幫助），從加拿大進口的糧食也轉去資助阿爾及利亞

毛澤東看不起赫魯雪夫，想成為共產國際的主要人物。

周恩來、薄一波、陳雲反“冒進”。1935前周恩來身分比毛澤東高，但後來一直將自己擺在宰相的位子，不久果然被毛批評。成都會議後，提倡冒進，提倡個人崇拜。偏激極端者遭重用。

破除迷信 = 破除科學

敢想敢幹 = 蠻幹胡幹

解放思想 = 人有多大膽，地有多高產

高貴者最愚蠢 = 打擊專家、學者

極權沒有糾錯系統。

人民公社

1956 農民鬧事，退社，大辯論到農村變成了大批判、大鬥爭。蘇聯集體化，逮捕、流放了上百萬“富農”，派出紅軍與飛機大砲鎮壓農民反抗，1930年初，捲入反抗的暴動農民達70萬人。

1957-58開始大搞水利。

一大二公：公社 scale 大，所有制公。

政社合一：人民公社是經濟組織也是政權機關，是勞動組織還是軍事組織。把一切財富納入政府官員控制，證券組織代替家族、宗教以及一切社會組織。大小官員達六百萬，農村人口7%。

公共食堂

1958夏秋 - 1961夏 

消滅家庭

大辦食堂過程使農民家徒四壁，有些連房子也被拆掉。

彭德懷、周小舟、張聞天幾位說真話的高級幹部被打成右傾。

最後還是毛澤東自己的家人跑到北京告訴他才醒的。

五風肆虐

共產風 - 歷史必然主義到了鄉下就變成宿命，認為社會主義後一定會變成共產主義是一種天堂。沒有文化的幹部開始發神經，宣布“進入共產主義”，大家開始搶糧食文具衣服。上級“調”下級的產，農民傾家蕩產。

浮誇風 - 大放“衛星”，連科學院、文藝份子也加入（一個月寫一萬首詩，連火車上每個人都要寫）

統計部門自然一定要。

對生產瞎指揮風 - 大辦鋼鐵、大辦水利、大辦農業、大辦工業。毛澤東說的農業八字憲法中有”密“，就瘋了一樣密植。“深翻”也讓大家瘋了一樣的破壞土地結構。

強迫命令風 - 拷打、折磨不聽話的人，綑綁、吊打、亂罰、亂鬥、亂關（1958上海市奉賢縣）

 

幹部特殊化風

劉少奇比毛澤東更激進，到處送康有為《大同書》

自覺認同、被迫自保、盲目無知、投機鑽營、混水摸魚

毛澤東把農民中素質差的“痞子”當作政治運動的頭陣，土地改革和四清運動中當這些人是“勇敢份子”，某些文化不高卻忠誠的潑婦也是農村的忠誠骨幹（天華的彭梅秀）

執政者對危機的反應

1958/11 - 1959/7（廬山會議）這曾經糾錯的八個月（不可以傷到三面紅旗，九個指頭OK，糾偏只能說那“一隻指頭”）

一，1958/11/2 - 10 鄭州會議：劃清社會主義和共產主義、集體所有制和全民所有制的界線。指出取消商品生產是違背客觀規律的，強調社會主義商品生產還要大發展。

二，11/21 - 27 武昌會議：壓縮空氣，把根據不足的高指標壓下，批評弄虛作假的浮誇風。要合乎實際，破除迷信不要把科學破除了。一部分資產階級法權殘餘如商品、貨幣、按勞分配，還是要利用它為社會主義服務。

三，11/28 - 12/10，八屆六中全會。批評企圖超越社會主義階段的空想。重申社會主義和共產主義的區別、集體所有制和全民所有制的區別，強調大力發展生產力。

四，1959/2/27 - 3/5，第二次鄭州會議，毛澤東提出人民公社所有制的是四句話，糾正平均主義和過分集中的兩種傾向。

五，1959/3/25 - 4/5，上海政治局擴大會議，《關於人民公社的十八個問題》對“一平二調”的財產清算推賠。通過《1959國民經濟計畫草案》

1959/4/29 毛澤東以黨內通信糾正偏激的看法。但糾錯同時又講了另一面的話。仍然報導積極方面，不報導消極方面，繼續歌頌三面紅旗。反右傾之後的1960又是堅持大躍進方針的一年，這年餓死人最多。糾錯總是要晚個幾個月，知道的危機狀況又比實際還要輕的多。糾錯與反右傾交叉，反右傾不但阻礙糾錯，還助長錯誤，最後大饑荒持續了三、四年。

毛澤東每次降溫（也只有他敢說）寫信叫縣以上各級黨委委員寫《關於讀書的建議》要大家去讀斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》、《馬恩列斯論共產主義社會》，蘇聯的《政治經濟學教科書》但高層繼續唱高調，下面唱的就更兇了。

毛澤東曾直接把他的意見告訴生產小隊一級幹部（“黨內通信”）1，不要管指標，管現實可能性。2，不要管害人不淺的密植命令。3，節約糧食，十年之內大話、高調切不可講，講就是十分危險的。4，1958糧食高產後，認為糧食吃不完，不可行，還是要多種。5，機械化要十年。6，講真話不要講假話，“假話是上面壓下來的，上面一吹二壓三許願，使下面很難辦”。

等事情發展到大批餓死人的程度，毛澤東便感到受到下面幹部的欺騙。

退賠大部分是紙上文章。幹部都怕被貼標籤戴帽子（右傾、富農），不敢糾錯。不給能救人的“包產到戶”（分配田地，徵收完多的可以自取）。1962饑荒緩解後，四清、文革期間還要被整。

大耀進太多農民到城市工廠工作，從生產糧食變成了吃商品糧。食品緊張就被“精簡下放”，打回原形。幾千萬人到城市工作後，又被趕回農村。

毛澤東將錯誤丟個基層幹部，於是又開始鬥爭，讓農下中農伸冤訴苦，然後全面奪權。

1，繼續高徵購，繼續出口

2，在建設速度和經濟指標上繼續堅持大躍進

餓死人最多的1960年，國家還有數百億斤糧食庫存，卻沒有大規模地開倉放糧救人。幾千萬人是守著幾百億斤糧食庫存餓死的。- 如果拿出一半庫存糧食來救人，也不會餓死人。當信陽一百多萬人死於飢餓時候，它所在的河南省至少有25.07億斤糧食存在庫內。一直都維持大量出口。進口食品都是供應給城市。還出口了大量的油、蛋、肉、水果等珍貴食品。用來賺外匯和進口機器。

廬山會議

如果沒有 1959開了46天的廬山會議，按照1959上半年糾偏的勢頭，飢荒就可能停在1959年，減少70%的死亡。如果沒有廬山會議，非正常死亡人數只有665萬人，可以少餓死1467萬人。

1958北戴河會議後爆發的大躍進是全局性混亂的起因。

西方是議會政治，中國是會議政治。

彭德懷為人民說話，毛澤東則用赫魯雪夫在波蘭批評公社的言論鬥他，說他“裡通外國”。

張聞天是在廬山會議上批評三面紅旗的主要策劃者（經濟學家）

其他被批判的人還有黃克誠、周小舟

李雲仲，國家計委。李銳也被開除出黨，下放勞動。

左派鷹犬有林彪、康生、何慶施、李井泉

劉少奇、周恩來則以違心之論也批判彭德懷

陶鑄（被毛派到廣東的封疆大臣，59瞞產私分是他在廣東先搞的）第一個批評彭德懷

譚震林：農業副總理，大耀進積極份子

彭德懷組織“百團大戰”戰功彪炳，毛澤東卻覺得他露了共產黨的兵力。毛更希望日本專門打國民黨別打八路軍。

1959年4月，劉少奇當選為PCC主席

1956周恩來反冒進，才激發了大躍進。

三面紅旗：社會主義建設總路線、農工業生產大躍進、人民公社

廬山會議後，開始全面批判“右傾機會主義份子”

1962年甄別平反時，當年“右傾機會主義分子”有三百幾十萬人之多，幾千萬人受影響。1957反右派鬥爭封住知識分子的嘴，1959廬山會議封住高級幹部的嘴，反右傾運動又封住更多人。從此以後中國就成了毛澤東的一言堂。

糧食問題

統購統銷，消滅了糧食市場，扼殺自然增產的市場動力，剝奪了農民取得食物的權利。集體經濟剝奪了農民通過個人的家被勞動，增加食物生產的權利。糧食產量原本是逐年增加，然而國家愛徵購卻提高了更多。1950年是產量的13.45%，1953後增加到21.77%，之後會越來越高。城市原本依賴進口，1949後卻取消了。

下面浮誇風 - 毛澤東當真，要大家少種、高產、多收，下面也就真的放著良田不種 

糧食高產的神話帶來了大吃大喝和高徵購的結果。反左傾和反瞞產私分結合。

大辦鋼鐵、水利、工業化，糧食爛在田裡沒人收。

錢學森身為科學家，卻提供了許多荒唐解釋和想法。

死亡人數

非正常死亡人口：一千六百多萬人

少出生人口：三千一百五十萬人

總共少了4,770 萬人（58年冬天到62年）

港台數據：5318萬人（非正常死亡2098萬，少出生3220萬）

外國數據：1960年死亡人口為4090萬

美國普查局中國科科長 J. Bannister 估算大饑荒期間中國人口減少數為6106.6萬人（2987.1 + 3119.5)

美國人口與人口學委員會主席，普林斯頓大學教授 Ansley Coale《1952年到1982年中國人口的急劇變化》：5549.3萬

法國國立人口研究所所長卡洛 G. Calot：6048.8 萬

王維志：三年餓死3,546.6萬人

作者認為大饑荒期間，全國非正常死亡人數大約3600萬，應出生而沒有出生的人數大概四千萬。大饑荒使中國人口損失大約7600萬。

大躍進狂瀾中的國民經濟

大躍進沒有實現超越式發展，反而使國民經濟落後其他國家和地區。1957年中國國民收入為369億美元，日本只有297億，1961年日本的國民收入總值超越了中國，之後兩國經濟差距越來越大。

農業躍進，糧食減產：深翻土地、密植、開荒、大興水利，荒唐瞎指揮和駭人聽聞的強迫命令。1962比1957糧食產量下降了24.3%，棉花下降51.2%，三種油料下降57.1%，耕畜減少28.8%，忠孝農具減少25%，舊式中型農具減少40%左右。

以鋼為綱，1957赫魯雪夫說蘇聯計畫15年趕上美國，毛澤東就要趕上英國。薄一波搞土爐子，“一百個土爐子有一個出鐵就很好”、“小爐子、土爐子、遍地成群”

工業躍進，盲目建廠。輕工業 suffer，城鎮人口上升，商品供應緊張，也造成了饑荒。

1962/2/21西樓會議，陳雲分析經濟形勢嚴峻，給出七點建議：

1，減少城鎮人口，精簡職工

2，壓縮基本建設規模，縮短基建戰線

3，縮短重工業戰線，實行某些必要的關、停、併、轉

4，加強對農業的支援，大力發展農業

5，對一些急需工業進行充實（傳統手工耶和一般親工業，洗衣粉、塑料、化學纖維、石油工業）

6，整頓了經濟秩序，整頓了管理

7，穩定市場，回籠貨幣，消滅財政赤字

瞬間停建，造成很大浪費。到1965才恢復。

1962夏秋經濟稍微恢復，毛澤東又要批右傾，又要階級鬥爭

大饑荒年代的社會震動和社會控制

少數民族地區較多騷亂和暴動，青海省、甘肅省、雲南省、四川、廣東

邊民外逃，西南邊界的雲南，深圳逃香港（六萬人到香港，四萬遣返，二萬留下），新疆逃到蘇聯（六萬人）

哄搶糧食，鐵路沿線偷糧。

1950鎮壓反革命：逮捕260萬人，殺了71.2萬人，關了129萬，管制了120萬，之後不時沒收財產等。不停肅反，無一死角。

中國傳統王權主義加上斯大林的專制主義，馬克思加秦始皇

通向奴役之路 哈耶克：在我們竭盡全力自覺地根據一些崇高理想締造我們的未來時，我們卻在實際上不知不覺地創造出與我們一直為之奮鬥的東西截然相反的結果。

400萬-600萬軍隊。殲滅國民黨軍807萬人（1946 - 50）

制度問題，糾錯很難，毛澤東也聽不到實話，連他自己都苦惱。

1962七千人大會，劉少奇總算反毛澤東。林彪和周恩來還是捧。

西樓會議 1962/2/21 

開始甄別平反，為彭德懷翻案

1962 三月廣州會議，周恩來、陳毅提出要尊重知識分子

劉召見公安部長，要求公安部總結幾年來打死人命，傷害無辜群眾的教訓。威脅到毛澤東。

八屆十中全會，毛澤東在8/9多次插話，批判“黑暗風”、“單幹風”、“翻案風”

仍然反對彭德懷。又開始在農村搞四清：清理帳目、倉庫、財務、工分。清政治、經濟、組織、思想。把餓死人的責任推到國民黨身上，認為是“民主革命不徹底”。1961“整風整社”，四清的前奏。

1964/12/15 - 1965/1/5，常委擴大會議，劉少奇和毛澤東終於爭吵起來。毛說1965一月討論二十三條的時候就決定要打倒劉少奇。

1966年，毛就報復了。5/16，文化大革命開始。

歐洲的共產主義是”第二國際“，和蘇聯列寧的不一樣。毛澤東和赫魯雪夫吵架，罵對方是修正主義。

河南信陽引介死亡的農民超過一百萬人（1959/10 - 1960/4）

《躁動的亡魂 What Remains: Coming to Terms with Civil War in 19th Century China》

太學術了，後面讀起來有點痛苦。一件簡單的事反反覆覆分析解讀，挺空虛的。都不適合出書或翻譯成中文..... 但算了。

丁戊華北奇荒：1877 - 1878，發生在華北地區的饑荒。並“奇”字形容其規模之巨十分罕見。該饑荒波及上億人口，造成至少一千萬人餓死。曾國藩之弟曾國荃，湘軍將領稱之為“兩百餘年未有之災”。

被標記的身體：當時各地講各自方言，服飾與髮型是分別彼此的關鍵，一名女子的年紀、民族、婚姻狀態、社會地位都體現在髮型中。男子前額有沒有頭髮清楚說明他是支持還是對抗朝廷 - 1644 滿洲人征服中原後即頒布剃髮令。護身符、儀式和姿勢也能分出敵我，佛、道教詞語及護身符等宗教標誌能用來表達立場。旅行文書和身分文件也很關鍵，把編號印在外袍、印到腰帶上的木牌，佩戴者的姓名、軍階、籍貫，軍團司令的印。外國人也需要掛上天國印記的木牌。即使是平日，人們的籍貫、性別、年齡和地位的差異，都會透過髮型、口音和服飾暴露。

太平天國穿黃色，穿只有皇帝能穿的顏色代表反叛。打到江南穿著華麗絲綢。一些觀察家覺得很exotic，另一些覺得奇裝異服像小丑瘋子。

吃人代表人倫崩潰。美德之人應該留有全屍，而且要死相安寧。

之後數十年不停建立昭忠祠、忠義局，立傳，把那些大量死掉隨便塞滿河道和路面的人全都列出。每個人都有道德的死法。朝廷能重寫建立自己的歷史，地方能申請補助，地皮免稅。也有自己出資，有地方權力分配勢力變大，和洗白族譜作用。

“在每一條種，作者都列出姓名、功名（不管是考試還是捐納來的），以及受害者自殺或在盡忠守成時戰死的證據。按位階精心排列名單的作法，與國家的補償和聲表政策直接相關：雖然描述自殺、加入團練、拒絕妥協、正義愛國的文字，把所有地方上的死難者都塑造成了烈士、忠臣和精英的本地典範，但補償和聲表最後是按位階來決定的。冷血的暴力於是被轉化成了道德行為，並受到回報，個人則轉化成了為社群及帝國犧牲的義士。以此類推，社群也從一個搖擺不定的被佔領區，轉化成了一個充滿誓死效忠臣民的地方。“

香港中文大學教授熊秉真認為：不論他們的母親已去世或仍活著，中國男人總覺得有必要大量作文描寫自己的母親。......很多男人似乎永遠無法走出喪母之痛。“雖然這些作品出於作者的私人目的，而且常常依賴於各種原型的母親形象。

《Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions 決斷的演算》Brian Christian & Tom Griffiths

Optimal Stopping: 37% （該停止的時候） 

西洋棋來自八世紀印度，十五世紀時歐化。

- Optimal Stopping 最佳停止點 - 沒有選擇時就要降低標準。反之，可選擇的人比較多時，就提高標準。重要的時，數學法則可以告訴我們，面臨著兩種狀況時，究竟該把標準降低或提高多少。

臉書資料部門經理的資料科學家 Jeff Hammerbacher 曾經向《Bloomberg》表示：我這一代最傑出的頭腦都在研究如何讓大眾點閱網絡廣告。這句話簡直是本世紀的 Howl。Allen Ginsberg 曾說：我看著我們這一代最傑出的頭腦毀於癲狂。

Caching 快取

Bubble Sort，Insertion Sort，Merge Sort

海洋小魚會先讓大魚通過，船也一樣。大小一樣的動物往往要經歷打架才能平和，有階級反而平靜（把雞的喙拔掉讓牠們無法互啄，反而會更暴力因還是要分出高下）

棉花糖測驗後續：相信大人的小孩才能忍耐，不相信大人的小孩自然會提早放棄。

溝通的 Back Channel（Inner joke？）表達水準取決於聽眾水準，如果聆聽者不專心，敘述也會收到影響。回饋不良時，說話的人也會講得亂七八糟。是差勁的聆聽者使故事變得無聊。

“敘事者向不專心的聆聽者敘述驚險的經歷...... 整體而言講得比較差，在應該極為精彩的部分尤其不理想。故事結尾草率或落東落西，或是重複講述結尾部分一次以上，而且明明是講驚險的故事，他們卻經常藉解釋來加以調整。”

自然界中有許多個體藉由遭到其他物種劫持，以逐行其目標的例子。舉例來說，槍狀肝吸蟲 Dicrocoelium dendriticum 會驅使螞蟻爬到草葉頂端，讓牠們被羊吃下肚，而羊則是肝吸蟲最喜愛的宿主。同樣地，弓漿蟲也會使老鼠從此再也不怕貓，從而造成相同的結果。

尼采：道德是個人心中的群聚本能 Morality is herd instinct in the individual.

處理困難的題目時，最好的演算法是在最短時間內得出最合理的答案，而不是仔細考慮所有因素，進行所有可能的計算。生命苦短，我們沒有那麼多時間。資訊不完整、不斷變化的世界中，有效的演算法會做出假設，偏向選擇較簡單的解答、權衡誤差代價和延遲代價，接著冒險一試。

《墓碑》楊繼繩

哪裡的地方官員對毛澤東的向心力越強，哪個地方的饑荒就越嚴重。

城市和農村的饑荒有時差。而官員吃特供。

河南 

信陽事件 人相食，許多人“反瞞產私分”被打死 

“你不打人，別人就打你。那年頭，打人是一種勇敢行為。打人打的越狠，就越證明你立場堅定，對共產黨忠誠。不打人不是好人。不打人你就是右傾分子，馬上就有人打你。”

郵局被公安局控制，不可對外面寫信。

1957河南揪出七萬名右派份子，知識界噤若寒蟬。1958懲罰“潘（復生）楊王反黨集團”，挺吳芝圃，更沒人講真話。浮誇上報。“人有多大膽，地有多高產”。

 

甘肅 

張仲涼、王秉祥（大飢荒年代主政的幹部，如果在80年代繼續在當地主政或在中央擔任重要職務，這個地方的人口數據和歷史記載就可能被竄改）

信陽（失敗的引洮工程用了許多人工）

通渭縣，餓死三分之一，吃人肉的人很多。“飢餓者捕食不到四人，便捕食活人。P159” 

1960年12月中共西北局蘭州會議後才結束。

“上有好者，下必甚焉。”

四川

浮誇風：公社化、大煉鋼鐵（亂燒山）、讓土地大翻身（亂翻地）

組織軍事化、生活集體化、勞動戰鬥化

“共產風”讓農村生產力大受破壞，農具大量丟失。

和毛主席關係好的李井泉開“頂風船”，在幾次調整左傾時都堅持不動，讓四川省的街時間最長，從1958到1962年秋。把所有與飢餓有關的病情和其他病或“疫情（腫病）”放在一起。吃“觀音土”

1

餓死一千到一千兩百萬人

安徽

1961 鳳陽縣承認失誤 1）高指標、高估產、高徵購，賣了過頭糧 2）封鎖消息，掩蓋死人真相 3）是非不分，反右傾中錯鬥爭了一些好人 4）界限不清，共產風一刮再刮 5）佔用農村勞動力過多，削弱了農業戰線 6）亂出主張，生產瞎指揮 7）任務要求過高、過急、勞役失當 （1999《鳳陽縣誌》）

拆房子，建公社，公社卻沒有建好，被迫集中居住的人晚上被縮在一起。做樣子。公社權力集中，卻沒有人知道要幹嘛，違背農時，亂栽種。不到40萬人的縣三年餓死九萬人。餓死農民，撐死幹部。虐待與強暴，活埋。集體經營的還是少，19%，責任田、救命田佔39%，抱產到組41%。十萬農村幹部被鬥爭關押。餓死300 - 500萬人，20% of pupulation。 

好官張凱帆。

吉林

情況比較好。不少“闖關東”的人從河北山東跑過去。有收容遣送站處理流民。

江蘇

消極服從，婉轉迴避，衛星放的少，非正常死亡率比其他省份低。食物爛在商業部門的倉庫裡，計劃經濟體制下，商業部門不是做買賣，而是國家分配物資的權力機構，沒有監督和制衡的權力，只剩下腐敗。

廣東

廣東省委書記趙紫陽，反瞞產鬥爭。餓死65萬人。

1961，62 有計劃的大逃港。每日數百人數千人。

山東

據說是最嚴重的一省，但資料不足。薄一波認為有三百萬人，應該還是低估。

浙江

原本的貿易經商省份，人多地少。

雲南

外逃，暴亂多，1961政策倒退後就好了。

河北

胡開明，因為就在北京旁邊，請毛主席開示救了不少人（殺弱的牲畜，取消食堂之類）

貴州

嚴重，不正常死亡176萬人（1700萬人口）

湄潭事件：打死的群眾1324人，填了一個“萬人坑”

江口事件：餓死了一半人的江口縣，農民群起暴動，開倉放糧的縣長飲彈自殺。

《不存在的三億人 - 漂流、貧困、難以翻身：中國農民工的掙扎與悲歌》山田泰司 Yasuji Yamada

雖然是“低端人口”系列，1988年就去山西讀中文的作者顯然多了一份關懷。當時作者和大學裡學日文的同學一起回廣東鄉下，同學是整個村子裡唯一讀大學的人，爸媽都“餓死”了。而且足足是30年做自由業的觀察，和一般英文媒體派去的角度自然不同。書是2017/7/11寫完，2015 農民工開始有返鄉潮，然而最後還是都會回到城市。生活水平差但賺錢容易，容易存錢養活家庭。他當時已從鬼城和城市需要的服務業人口降低觀察到中國的景氣下行，甚至有類似“躺平族”的描述。四十歲就回家鄉退休的父母和二十初的小孩拿錢，小孩知道自己永遠不會買到房子，也沒有城市戶口，於是缺乏動力。

1990 11億9百4千萬人口，8億4千萬人口，73.5%農民

2015 城市化讓農村降到6億人口，總人口的 42.1%，還是被稱為“盲流”

2017/4 2億84171萬人，中國仍有 1/5 農民工，3/4 是初中以下學歷，1986年才開始有到初中的基礎教育

《低端人口 Le Peuple Des Rats》Patrick Saint-Paul

應該還是用原名“鼠輩”比較適合，寫的是北京地下城生活的人。滿滿的法國 expat 味中國人看了必定不舒服，我看來倒是還蠻誠實的..... 想到在上海夜店難以接受大家喝掉幾萬塊但清潔工工資幾千塊的事實。回亞洲久了心態果然也變了，主要是他們都不同情自己人，我去濫情是做什麼。

//除了跟貪污有關的事，問及中國其他重要問題時，王秀青都毫不思索地回答。

“鄰國對我們領土的侵略野心，就真是個威脅。中國還不夠強，它必須成為一個強盛大國，免得悲慘的歷史重演。”

愛國主義式的宣傳早就一切美好，因為他們無須為了那些直接影響生活的狗屁倒灶所苦，包括污染、土地強制徵收、黑心食品醜聞。中國人有辦法忽略真正切身的問題、新中國社會裡的不平等。媒體新聞與電視劇強化了二次大戰時日本侵略帶來的傷痛與恥辱，而他們時時準備為國家大業犧牲。//

2010 留守兒童有6500萬，兒童的22%，民工兩億七千萬（大概是下一本日本人要寫的三億人）

地下城由福建政和縣人掌握。

《尋歡作樂 Cakes and Ale》William Somerset Maugham 毛姆

毛姆一樣如此諷刺。文壇的那些虛以委蛇，英國小鎮兇猛的歧視鏈，再次一一現形。是主人公的 coming of age 故事，過世名作家性格自然的前妻蘿西。眾人受不了的個性和他人到中年才體會到的自然美麗。第二次捐款逃往美國。殖民地真是大家的 land of oppotunity。

130

我不曉得別人是否像我一樣，但我很清楚自己無法長久凝視著美。對我來說，濟慈所寫《陰地米恩》第一局的虛假堪稱超越其他十人。美的事物帶給我神奇的感知時，我的思緒就迅速飄離；我實在無法相信，有人自稱有辦法接連數小時心醉神迷地欣賞一幅風景或一幅畫。美是欣喜若狂，宛如饑餓般單純，真的沒什麼好說，也就是無關乎藝術。藝評家對於提香筆下的《埋葬基督》這幅全世界或許最具純粹之美的一幅畫，除了請你親自去看，其餘評論皆算是歷史或傳記等等。但世人還把美添加其他特質 - 絕妙、人情味、溫柔、愛 - 因為美無法帶來長期滿足感。美就是完美，而完美僅能吸引我們一時的注意力（這是人性）。一位看完悲劇《費特兒》的法國數學家問道：“這齣劇證明了什麼？”他並非一般人認定的傻瓜。從來沒有人可以說明，為何帕斯頓神殿比一杯冰啤酒更美，除非納入種種與美無關的考量。美是一條死路、是一座無路可走的峰頂。這就是為何我們終究發覺 El Greco 比提香更吸引人、莎士比亞的未竟之功比拉辛的至高成就更為動人。探討美的文章多如牛毛，因此我只略加論述。美滿足審美的本能。但誰想要滿足呢？只有對傻瓜來說，吃頓盛宴就等於滿足。我們要面對現實：美有點令人厭倦。

259

我發覺自己最嚴肅時，往往受到他人的嘲笑。其實，每過一段時間，我重讀以前發自肺腑所寫的文章，也禁不住想訕笑自己。真摯情感想必本來就有其荒謬之處，只是我難以理解其中原因，唯一的可能就是：人類在這個無足輕重的星球上僅是過客，歷經所有的痛苦與奮鬥，對於永恆心智而言都只是一場玩笑。

《航向阿拉斯 Flight to Arras》聖修伯里 Antoine de Saint-Exupery

讀得時候剛看完 Top Gun 心裡不由得聯想。但聖修伯里自認是在打一場已經輸的仗，執行過時的命令，九死一生地純粹是去送死。在與死亡面對面時的各種想法。可能是第一次讀類似空軍寫的文章。在天空上他看到大批難民往後逃，沒有人可以接待他們。就因為被命令解散就得離開幾百年建立的家。對自己有意義的所有物品瞬間變成可燃物。戰廢品。

76

重點不是薩貢面對的難題。薩貢要表達的，是他當下已生無可戀的心情。她想著自己一人孤身在飛機上，飛機仍在燃燒，後方仍有敵機追趕並不斷對他開槍掃射，他感到一片茫然。他有大把時間，輕飄飄地悠遊著，無限逍遙自在。我逐漸明瞭，當死亡迫在眉睫，一股異常的感覺時常伴隨而來：那是種無法想像的安然自在，和那種急著喘不過氣來的真實意象完全不同。薩貢趴在他的機翼上，被拋出了時間的維度以外。

.....從頭到尾，薩貢對整起劫難中真正有印象的部分，都是等待。等待火勢再升得更高些，接著完全不知所以然的趴在機翼上等待，到最後，當他自由地從空中掉落時，還是在等待。

是薩貢自己做出了這些事 - 事實上，是一個要逼我認識的薩貢更生嫩、更平凡的薩貢，做了這些；是一個發現自己掉入深淵時，有些困惑、厭世玉有點躁進的薩貢。

82

沒有任何單一事件能把我們變成另一個人。生命是經由每日小小的重生而緩慢改變。如果我們能隨隨便便就借用成熟的靈魂，那事情未免也太簡單了。

的確有許多靈光乍現的瞬間，能照亮命運的去路，激勵人們往新的方向前進。然而，是被啟發的視野，在漫長而漸進的準備後，才能突然地照亮心靈。我一點一滴地學習文法、學習造句，喚醒了我內心深處的情感，進而能讓一首詩在瞬間打中我的心。

176

話說回來，說這場戰爭很可笑的，也是我們自己。為什麼不行呢？我認為我們愛怎麼說就怎麼說，因為犧牲的人是我們，而不是其他在道德上對我們指指點點的人。只要我高興，我當然有權利嘲笑自己的死亡，杜特也是。為什麼這些村莊都陷入了禍害？為什麼人們在一片混亂中湧向了逃難的道路？為什麼我們要抱著必死的決心衝向屠宰場？對於這些問題，我愛怎麼解釋就怎麼解釋。

我有權利說我的笑話，而且我也非常清楚自己在做什麼。我所接受的是死亡，而非危險；我所接受的不是戰鬥，而是死亡。我學到了一件真理，打仗的重點不在於接受戰鬥，而是在於適時地、全然而純粹地接受死亡的來臨。當外國的輿論議論紛紛：“為什麼沒有讓更多法國軍人犧牲呢？”我看著那些依然選擇前往送死的弟兄們，心裡想著：“我們究竟是為誰犧牲？是誰讓我們心甘情願這樣做？”

《婚姻生活 An American Marriage》Tayare Jones

“你記得我嗎？”他說：“你認得我嗎？”

我點點頭，他摸索我的五官，我任雙手垂在我的兩側。他閉上眼睛，像是無法信任眼睛。他的拇指摩挲過我的嘴唇，我輕輕抿起嘴，夾住他的手指，羅伊發出了一聲如釋重負的喟嘆。他沒有開燈，牽著我在黑暗中從屋子的一頭走到另一頭，彷彿想測試自己能否靠著觸覺摸索方向。女人有時是沒有選擇的，沒有真正有意義的選擇。有時我們不能不還的情債、不能不安慰的人、不能不保障的通行權利。每個女人都曾經為不是愛的理由上過床。我的丈夫羅伊從一場比他的父祖輩年代更久遠的戰事中戰罷歸鄉，我能拒絕他嗎？答案是我不能。我跟在羅伊身後，站在狹窄的通道中，明白了安德烈打從一開始就知道會發生這種事，所以他才在高速公路飛車奔馳，為的就是要防止我做這件我們都害怕我將不得不做的事。

《改變中國 To Change China: Western Advisers in China, 1620 - 1960》Jonathan D. Spence

湯若望 Adam Schall 

南懷仁 Ferdinand Verbiest 傳教士

Jesuit 教士，兩人用精湛的天文知識打敗中國（大統曆）與阿拉伯（回回曆）的曆法學家，科學數學在明末清初大顯神通，甚至幫忙鑄火炮。1610義大利人利瑪竇辭世。1644年湯若望成為欽天監監正。湯若望來自德國科隆，南懷仁則是比利時。各修會之間衝突日炙，羅馬教宗在1705派使團抵華，十八世紀雍正乾隆兩朝禁教，傳教士仍編修曆書，打造噴水池，修護古董，充任畫師、匠人留於朝廷。1770，被流言中傷的耶穌會在歐洲被解散。但傳教士對中國皇帝的樂觀想像讓 Voltaire、Adam Smith 等輩嚮往中國，借鏡批評歐洲。中國熱 Chinoiserie 🔥

湯若望：中國人復仇之欲極炙，一發不可收拾，哪怕會因此禍害連連，他們也會對他人的冒犯耿耿於懷，而中國人對私人恩怨的執迷不悟，導致他們會千方百計把痛苦加諸他人身上。

Peter Parker 伯駕 醫生

美國人，在 Encyclopedia 看見中國後非常嚮往。耶魯時學習醫科後轉神學，在長老會做事。1830年左右來到中國，在廣州十三央行開立第一家眼科。短時間治療許多人。包括幫林則徐治療疝氣。語言太好，一直被借去做美國的外交官。傳教效果不佳，自己都快棄教。

華爾 Frederick Townsend Ward

戈登 Charles Gorden 冒險家

華爾：冒險家，第一個用西方方法華人兵的老外，幾次攻打太平天國。娶上海洋行的女兒。1962年手下有三千多常勝軍。總是衝第一個，三十早死。

戈登：因朝廷抓英國使者殺隨從，老外放火燒圓明園。在華爾後接受常勝軍，在乎軍紀，以致下面的烏合之眾（包括幾百名老外）紛紛逃走。他認為太平天國比朝廷更有新意，軍隊也更勇敢。李鴻章處決來降的太平軍將領忠王，違背戈登的承諾，令他憤怒。其後雖然談和，但兩邊信任不在，他也倦勤。他認為中國人帶中國兵才是最好，老外只要做教練。也認為中國人願意緩慢改變，只要不是來自外界逼迫。獲得他最想要的黃馬褂後，1864年離開。

李泰國 Horatio Nelson Lay

赫德 Robert Hart 海關

大清帝國海關稅務司 Inspector General of the Imperial Chinese Custom Service

在中國五十年，權傾一時。北愛爾蘭人。

接在李泰國後上任，李泰國是英國駐廈門領事的長子，喪父後照父親遺願來中國，學的一口好語言，促進《天津條約》，但個性跋扈，很快得罪中西兩邊，赫德接上。1862太平天國攻陷寧波漢口，朝廷告急要他幫忙購買建立艦隊對付。李泰國堅持這應該由歐洲人掌管，最後不歡而散，1864李泰國拿了一筆大錢離開。

1865赫德將上海辦事處搬到北京，在那裡住到1908退休為止。雖然專制，但創立了一個國際化的文官機關，有各國外班職員（往往來自香港和廣州的退休海員），1898年海關稅務司貢獻清廷1/3的稅收。創立同文館（翻譯學校）。1900被義和團攻擊，被鎖在北京使館兩個月。在香港（英）、澳門（葡萄牙）、蒙自（雲南）、龍州（廣西）、重慶（四川）、漢城（朝鮮）、西藏設立海關。1911/9/20過世，三週後清朝同滅。

William Alexander Parsons Martin 丁韙良

John Fryer 傅蘭雅 翻譯

丁韙良，美國人，長老會。寧波，創立羅馬拼音。建立同文館（翻譯），翻譯《萬國律例》，設立八年教育教材。最後89歲死在中國。

John Fryer 被爸爸對中國人傳教的熱情影響，到香港 St Paul 做校長。到上海英華學塾教會學校教英文，感到痛苦不已。Mission News 教會新報，1862年發刊。在上海江南製造局做翻譯。1876創立上海格致書院。用《格致匯編 The Chinese Scientific Magazine》把西方的科學進展推廣到中國。1896回美國 Berkely 教東方語言。

進步慢因為朝廷認為官督商辦已足夠。企業家無法行動自如和去的資本。還要被各種官僚組織和苛捐雜稅糾纏。

1894 甲午戰爭。1989光緒變法失敗。

Edward Hume 胡美 傳教團

Horace Pitkin 年輕傳教士被義和團斬首，他的同學組成耶路海外傳教會 Yale Foreign Missionary Society - Yale in China 前身。以湖南長沙為據點。胡美1905受邀到長沙開醫學院。在清朝完蛋後變成軍閥躲避的地方，而後圖書館變成毛澤東鑽研西方文化之處。湖南1916宣佈自治，1922以加州憲法為藍本起草憲法。New Haven 的耶魯人不停送來對中國不了解的醫生學生護士，令24 26年已經很緊張的情勢更為緊張。1926回美國。1926學運到巔峰，蔣介石北伐，長沙變為左派大本營，1927美國副領事宣佈撤僑。

鮑羅廷 Mikhail Markovich Borodin 職業革命家

布留徹 Vasili Blyukher 蘇聯軍事顧問團團長

第三國際：1884生在俄裔猶太人家庭，Latvia長大，1923抵達廣州，變成孫文的 constulant，不停從海參威運送軍火到廣州。認為國民黨推翻滿清統一中國後可以再推動共產黨，兩邊都不願意。剛開始毛澤東在國民黨的農民部工作。黃埔軍校創辦於1924春天，蔣介石是校長，周恩來是政治部副主任。由蘇聯軍事顧問負責調教的黃埔軍校幹部，孫文過世的1925年已有三萬人。

1926蔣介石趕走蘇聯人，逮捕共產黨，北伐。蔣介石私人保鑣 Morris Cohen（two-gun Cohen）1927工人奪下上海交給蔣介石，4/12蔣介石逮捕槍殺共產黨人和工會領袖。史達林大驚失色。武漢成為鮑羅亭和共產黨的大本營。莫斯科要汪精衛和國民黨對抗，反而嚇壞了汪精衛，促進了國共兩黨的合作。史達林不願意承認自己判斷錯誤，回到莫斯科的鮑羅亭只有代罪。

鮑晚年終於明白國只是要他的錢和槍，並不會乖乖聽話。

“他還很年輕。他們年輕時，個個是好人。”

托德 Oliver J.Todd

白求恩 Norman Bethunne 工程師

托德，密西根人，1919一戰後和 John Ripley Freeman 一同到中國治水。Freeman走了，他留下。1922治黃河，1925治長江。1926又治黃河。中國因軍閥派系惡鬥而分裂，外國工程師反而可以逃過勒索賄賂。1938阻止日本人入侵，蔣介石炸黃河河堤。戰後1946-47 The Yellow River Project。

1938/12 加拿大醫生白求恩，1936在西班牙對抗 Franco，1937回加拿大募款並加入共產黨。1938在漢口拜會國民黨，三月橫渡黃河抵達延安。

1937 United Front 國共抗日。國民黨半封建，延安一塵不染，行政機構信心滿滿。抗日戰爭中游擊戰的野戰醫院。1939死於敗血病。

陳納恩 Claire Le Chennault

史迪威 Joseph Stilwell

魏德邁 Albert Wedemeyer 抗日顧問 

陳納恩，路易斯安那州出身的飛行員，蔣夫人的好友，47年退伍，為國民黨審查1930年義大利幫忙搞的空軍。

1937/7/7 盧溝橋事變 

Flying Tigers 飛虎隊，五十架飛機打下一百架日本飛機。

史迪威參謀長，中緬印戰區美軍總司令。和總是認為給他飛機就能打贏戰爭，卻完全不懂後勤的陳納恩合不來。1944年兩人都離開。陳的老舊P40戰鬥機被 Curtis LeMay 李梅將軍的B29轟炸機替代。在緬甸訓練軍人，認為蔣中正是白痴。

魏德邁，Nebraska 人，1936-39在德國軍事學院進修。1944十月到中國。在德國的經歷讓他反共，然而他也很受不了蔣中正拿美國錢中飽私囊。軍官徵兵生活條件“和集中營沒兩樣”。

1949 蔣介石退往台灣，中國共產黨上台，美國退出，俄國全力支持中國，包括韓戰期間幫他們重整軍隊，從三百萬游擊隊變成現代化軍隊。直到史達林過世，赫魯雪夫批評史達林與公社，等於“間接批評毛澤東“。俄國撤回幾萬名專家，然而已經給中國的核子技術無法收回。

1 中國人對於他們所委請協助的高級軍官，人選的資格條件頗為怪異：“這名軍官不須是遠東問題的專家；反之，蔣介石認為，次人弱數值軍閥割據時代的中國軍隊，容易吧軍閥時代的軍隊與現在的中國國軍混為一談，殊無裨益。”中國人反倒提議，他們需要的是唯唯諾諾的好先生，不致提出令人困窘的問題。美國陸軍部和財政部則是審慎處理這條但書。先錢，中國人已提出種種不實際的援助：要求援助可能壓毀中國道路的重型卡車，中國軍隊還不會使用的半自動步槍，可能會從中國橋樑掉落的十三噸裝甲車，以及沒有人會駕駛的美國海軍俯衝式轟炸機，中國人的要求數量是美國總數的三分之一。看在美國專家的眼裡，這顯示中國人似乎只想要最大型、最精良的武器裝備，但從這也看出中國人還無法掌握機械化戰爭的複雜性。他們還獅子大開口，要求立即兌現1941年美國政府承諾的貸款，這讓財政部長摩根索暴跳如雷，詛咒中國人“乾脆去跳長江”。

2 史迪威（Joseph Stilwell）欲裁減中國師級單位的數量，只選擇某些軍隊重新分配軍火、裝備，罷黜無能的高階指揮官，但他沒能認清這計劃不是單純的軍事改革，它會碰觸到蔣介石權力結構的核心，說不定導致他失勢，因為蔣介石的地位全仰賴個人忠誠與拉幫結派之間的微妙平衡。史迪威深信自己是對的，而蔣介石錯了，他越來越火，在日記裡提及：“有美國做他的靠山，支持他，這個小笨蛋卻讓他一生中不可多得的良機平白溜走。中國政府權力結構的運作是以恐懼和偏袒為基礎，群裡是掌握在不學無術、獨斷專行、冥頑不靈的人手裡......，唯有外在的衝擊 - 或是敵人的行動，或是某些立竿見影的新觀念 - 才能改變中國。”

史迪威越來越鄙視蔣介石，反映了他內心的強烈挫折感，1942年夏、秋兩季，史迪威透過各種管道不斷上呈備忘錄，俾以“改善中國軍隊的作戰能力”；而蔣介石連是否收到這些備忘錄都懶得承認，更遑論會針對這些備忘錄採取行動。七月，史迪威試想：“這裡的人認同納粹。相同類型的政府，相同類型的觀念，相同類型的罪行。”到了八月，史迪威說蔣介石這人會“突然得出結論，以與他過去經驗相一致；他一意孤行、拒絕討論、他沒有與人討論的習慣。事實上，因為圍在他身邊的人都是唯唯諾諾的。沒有人敢告訴他令人不快的真相，因為他已經瘋了。”