波羅的海上花

我想﹐這幾年裡我都沒好好看她﹐於是到現在還是覺得她穿了一件好萊塢化妝師給人扮老扮胖的衣裳。還想是不是誰來換了我的母親﹐讓我一夜間無法適應她的模樣。我記得的她從沒戴眼鏡﹐一雙眼睛牛大﹐穿一套大氣的褲裝﹐高跟鞋﹐一臉乾淨神氣的妝﹐坦然接受別人過來說“你媽媽真是太漂亮了。”然後當作是天底下最正常的事。

然後她向我走來﹐我知道是她﹐又覺得不是她﹐那是多久以前的事呢﹖原來十六年的模樣是這樣。

她在這裡﹐我還知道她要跟我說什麼話。還記得我在教會裡拉她衣袖問一個她無法正面回答的問題。至今仍未得到解答。那時我還不知道對自己說“有些事情就是那樣。”恐怕說了也無法接受這樣的解答。但現在可以。

這件事情就是那樣。母親無法解釋為什麼全能上帝要我們崇拜祂﹐上帝無法把十六年前的母親模樣倒帶歸還。那麼我們都接受吧。她還是一樣樂觀及鐵頭﹐不知哪個為因哪個為果﹐但我們都認得。

奇跡似地﹐我發現﹐愛這樣的她更容易。