呼喊與細語 - 余華

飽嘗了人生綿延不絕的禍福、恩怨和悲喜之後，風燭殘年的陸遊寫下了這樣的詩句：老去已忘天下事，夢中猶見牡丹花。“生活在西元前的賀拉斯說：“我們的財產，一件件被流逝的歲月搶走。”

人們通常的見解是，在人生的旅途上走得越是長久，得到的財富也將越多。陸遊和賀拉斯卻暗示了我們反向的存在，那就是歲月搶走了我們一件件的財產，最後是兩手空空，已忘天下事，只能是“猶見”牡丹花，還不是“已見”，而且是在虛無的夢中。

古希臘人認為每個人的體內都有一種維持生機的氣質，這種氣質名叫“和諧”。當陸遊淪陷在悲涼和無可奈何的晚年之中，時隱時現的牡丹花讓我們讀到了脫穎而出的喜悅，這似乎就是維持生機的“和諧”。

我想這應該就是記憶。當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。一個偶然被喚醒的記憶，就像是小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。

×

玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿態插入到李秀英和外界生活之間，既保護了她不受風和塵土的侵擾，又維護住了她和陽光的美好關系。

我至今清晰地記得那些下午的時刻，陽光被對面的山坡擋住以後，李秀英佇立在窗前，望著山那邊天空裏的紅光，仿佛被遺棄似的滿臉憂郁，同時又不願接受這被遺棄的事實，她輕聲告訴我：“陽光是很想照到這裏來的，是山把它半路上劫走了。”

她的聲音穿越了無數時光來到我現在成年的耳中，似乎讓我看到了她和陽光有著由來已久的相互信任。而那座山就像是一個惡霸，侵占了她的陽光。

×

這個我童年記憶裏陰森的老女人，用陰森的語調逐個向我介紹照片上的人以後，才讓我離開她那間可怕的屋子。... 直到很久以後，我才感到她其實並不可怕，她只是沈浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中，她站在生和死的界線上，同時被兩者拋棄。

×

我的同學臉色蒼白，他咬著嘴唇不知所措。我是這時候轉身離去的，像一只清晨的公雞那樣昂首闊步。我當時心裏充滿了罪惡的歡樂，國慶絕望的神色是我歡樂的基礎。

後來我也以近似的方式威脅了王立強，那個年齡的我已經懂得了只有不擇手段才能達到目的。威脅使我在自尊不受任何傷害的前提下，重獲昔日的友情。我用惡的方式，得到的則是一種美好。

翌日上午，我看到國慶膽怯地走過來，用討好的語氣問我願不願意上他家樓上去看風景，我立刻答應了。這一次他沒叫上劉小青，只有我們兩個人。在走去的路上，他輕聲懇求我，別把那事告訴他父親。我已經獲得了友情，又怎麽會去告密呢？

×

我們老師的權威並不是建立在準確的判斷上，而是緊隨其後的那種嚴厲和獨特的懲罰。他在判斷是非時簡直太隨心所欲了，正因為這樣，他的處罰總是以突然襲擊的方式來到，並且變換莫測。他從沒有重復過自己的處罰，我在孫蕩小學的四年生活證明了這一點。他在這方面表達了卓越的才華，和出眾的想象力。這就是我們一見到他就膽戰心驚的全部緣故。

×

可我畢竟太年幼了，意志只有在吃飽穿暖時，才會在我這裏堅強無比。一旦餓得頭昏眼花，也就難以抵擋食物的誘惑了。事實上我過去和現在，都不是那種願為信念去死的人，我是那樣崇拜生命在我體內流淌的聲音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。