正是在那個時候，我決定娶依莎蓓拉；我們認識已經有三年了，這個數字恰恰是一般人婚前交往時間的平均數中，婚禮是悄悄舉行的，稍稍有些憂鬱；她剛剛過了四十歲。我現在想起來這兩件事情是有關聯的，我想要表達我的愛意，以減少她對於邁入四十歲所感到的震驚。她沒有訴諸抱怨，也沒有顯出痛苦的模樣或是任何明顯的徵兆；那同時是更尖銳，更揪人心。有時候－尤其是在西班牙，當我們準備好要去海灘，而且她已經換上了游泳衣時－我感覺到，當我的目光落到她的身上時，她略微有點沮喪，就彷彿她的肩胛骨上挨了別人狠狠的一拳。一種轉瞬即逝的痛苦的怪相，扭曲了她臉上美麗的線條－她那細膩的、敏感的面孔的美，是經得起時光考驗的美；但是她的身體，儘管她堅持游泳，儘管她堅持跳古典舞，還是開始經受了歲月的最初打擊 － 這打擊，她心裡其實再清楚不過了，將迅速擴大範圍，直到她全面地走向衰敗。我不太清楚，我當時臉上是什麼樣的表情，讓她看了竟然那麼痛苦；早知如此，我應該儘量克制不要讓那種表情出現，我可以重申，我愛她；但是，很顯然，這是不可能的。我同樣也不怎麼可能對她反覆不斷地說，她始終還是那麼的漂亮，那麼的動人；我從來就不覺得，我能夠對她撒謊，哪怕只是撒一丁點兒的謊。我熟悉她聽了以後會流露出的目光：那是生了病的動物的目光，那麼謙卑，那麼憂鬱，它跟同伴保持好幾步的距離，它把腦袋搭在爪子上，輕輕地喘氣，因為它覺得自己已經受傷了。它知道，它從它的同類那裡，將等不到任何的憐憫之情。
＊
同居這件事是兩個成人自願進入的地獄。在配偶的生活中，經常從一開始就存在著某些細節，某些不合，人們對它們往往緘口不說，因為他們熱切地期望，愛情將會解決所有的問題。在沈默中，這些問題漸漸地增大，幾年之後終於爆發，毀滅了共同生活的一切可能性。
＊
總之，就如我當天晚上對我的經紀人所說的那樣，我工作著，或者不妨說，我正在重新找回我的節奏；他表示為此很高興，他對我承諾說，他曾十分擔心。直到某一點為止，我是真誠的。只是在兩天之後，當我坐上去西班牙的飛機時，我才明白到，我會永遠也完不成這個腳本 － 更不用說來執導拍攝了。在巴黎，發生了某種社會動蕩，讓你覺得似乎是有所計劃的；回到聖荷西後，我知道了，我將徹底地僵化。我再怎麼故作優雅都沒有用，我正像一隻老猴子那樣漸漸地萎縮；我覺得自己在變小變矮；我的絮絮嘮叨，我的喃喃自語，都已經是老年人的那種了。我如今四十七歲，我已經有三十年在忙著讓我的同類發笑了；現在，我完了，被淘汰了，動不了了。我看待世界的目光原本還閃爍著的好奇心，馬上就要熄滅了，我將像石頭那樣，還有，一種模糊的痛苦。我的藝術生涯不是一種失敗，至少在商業意義上不是：假如人們以一種足夠的暴力來冒犯世界，它最終會把它的髒錢給吐出來；但是，它永遠不會，永遠也不會再給你們帶來快樂。
沒有留言:
張貼留言