《影迷》Walker Percy

朱勒姑父的領子就跟膠帶一樣伏貼在深色脖子上；袖口像摺疊整齊的餐巾，恰到好處地從上衣袖子中探出頭；襯衫正面常讓我不時有股衝動，想將臉邁進那雪白寬闊、柔軟密緻的棉布之中。朱勒姑父是我認識唯一在這世上無往不利的人。他賺了大把鈔票，交遊廣闊，曾加入狂歡節的遊行隊，在心胸和金錢上都很慷慨大方。他是模範天主教徒，不過很難理解何必要自找麻煩，畢竟他所生活的這人世已如此美好，天國為他保留的福分想必也不多。

＊
我就此住在那裡直到今日，獨自一人，滿懷思緒，日日夜夜都在思索，無時無刻不在思索。我的朋友不時會來拜訪，全都像青年藝術家一樣蓄鬍子、騎腳踏車，之後就往法國區去，聽音樂、找妓女，而我依然全心祝福他們。至於我，則跟謝克斯奈德太太一起留在家，打開電視。並不是我有多喜歡電視，而是電視不會讓我從思索中分心。也因此我沒辦法跟朋友們一樣去尋歡作樂，那太分散心神，而我連停止思索五分鐘都不能。

＊
現今當一個人住在某處、某個社區，那地方對他而言並沒有受認證的歸屬感。他很可能會悲哀地在那裡生活，體內的空洞不斷擴張，直到吞噬整個社區為止。但如果他看了一部電影，其中拍到了所居住的社區，那麼至少是暫時，他得以歸屬於某個叫得出名堂，而非不知名的地方。

她聽起來有些好轉，但其實不然。她在作繭自縛，這次是扮作我的哥兒們，交情最好且最瞭解我心思的密友。即使是現在，她也不顧一切要扮演好這角色。在漫長的夢魘中，所有她碰觸的東西，都毫無例外變形成恐怖之物，現在輪到我們倆長年的友誼了。

＊
我發現大多數人都沒有說話對象，或者說沒有願意好好傾聽的人。當一個人終於明白你是真的願意聽他高談闊論，那臉上浮現的表情真是頗值得一觀。別誤會我的意思，我不是濫好人整天帶著小哨子到處逗人開心。那種慈善人士不會真的想聆聽，不會像我這麼自私。他們與人為善，害自己無聊的要死，而他們的聽眾也沒有真的為之精神一振。舉出一個濫好人鼓舞老太太的例子給我，我就能再舉出兩個身處於絕望中的人。

＊
什麼是再現？再現是重新搬演一次過去的經驗，直到最後已然消逝的時光碎片被剝離出來，能夠被單獨品味，而沒有平常像黏的花生糖般附著在時間上，那些不相干的瑣事。比如上禮拜，我無意間經歷了一次再現。我在圖書館隨手拿起一本德文週刊，注意到其中有頁妮維亞乳霜的廣告，一個女人抬臉向著陽光。於是回想起二十年前，在父親書桌上的一本雜誌裡，也見過相同的廣告。同樣的女人，同樣有氣質的臉，同樣的妮維亞乳霜。霎時二十年間所有事，三千萬死亡、數不清的痛苦磨難、流離失所，全都煙消雲散。不可能有什麼了不起的事情發生，因為妮維亞乳霜秋毫無改。只有時間本身留存下來，像一大塊不會黏牙的花生糖。

那麼，《無法無天》之後，我這十四年時光嚐起來又如何呢？

一如往常，我無法明確回答。我對那些老舊的座椅感到可笑，夾板分裂，坐墊傷痕累累，卻仍然屹立不搖，彷彿在等著看這十四年間我做了什麼。而我也隱隱感到好奇，對他們的屹立好奇，對無盡的夜晚，那些下著雨的夏日深夜，十二點、一點、兩點，這些座椅在空蕩蕩的戲院兀自屹立感到好奇。這些堅忍不拔有其意義，不能視而不見。

＊
已經好一陣子了，我有種越來越強烈的感覺，人人都是死者。當我跟人說話時就會有這種感覺。句子講到一半，這種感覺就會襲來：沒錯，毫無疑問，這就是死亡了。你無能為力，只能呻吟，並儘快找藉口逃離。這個時候，交談的雙方就像是機器人，無從選擇口中說出的話語。我聽見自己或其它人說出：「我認為俄國人是個很棒的民族，但是⋯⋯ 」或者，「對，你說北方人虛偽這千真萬確，然而⋯⋯」這類的句子，而我心想：這就是死亡。最近，我只能不斷持續這種日常對話，因為我的臉頰已經培養出自我意識了。星期三站在路旁跟艾迪洛威爾閒聊時，我就感覺有段時間是閉著眼睛在說話。

＊
我發現，車子至關重要。剛搬到香緹利的時候，我買了一輛新的道奇轎車－紅色公羊六型。那是輛舒適、傳統、經濟的雙門轎車，在我眼中正適合香緹利的年輕生意人，各種證明文件齊備的退伍軍人，開著一輛好車的美國公民，這一切都切切實實。然而第一次跟瑪西雅開車到墨西哥海灣時，我沮喪地發現，我的道奇新車是個標準的失落感產生器。雖然車子夠舒適，像時鐘般運作順暢；雖然我們愜意地兜著風，四周景色宜人，就跟道奇汽車廣告上的美國夫婦一樣，但失落感很快就令人幾乎窒息。我們倆相敬如賓地坐在車裡，臉頰僵笑得發疼，彼此都渴望著對方。出於絕望，我將手伸到她洋裝下，但即使是這樣的小動作，得到的回應仍是同樣的彬彬有禮。我真想停下車，用頭去撞人行道。我們是可以那樣做，或做其它任何事，但我們只是一股腦向前衝，形成小小的絕望旋渦，像個颱風眼般掃過這世界。結果，要是我真停下車去撞頭，或許瑪西亞和我就不會如此滿懷失落地回到紐澳良了。之後過了好幾個星期我們才敢再次出遊。

正因為如此，我才不喜歡開車，而喜歡搭公車或電車。如果我是基督徒，就會徒步去朝聖，這是最好的旅行方式，可是女孩子不喜歡。不過我的紅色小MG是例外。那其實是輛不怎麼樣的車，沒什麼優點，只有一樣：對失落感免疫。你絕對無法想像，當瑪西亞和我乘著這台明亮的小金龜車在公路上奔馳時，感覺到了什麼。我們驚訝地看著彼此：失落感消失了！我們迎向世界，迎向天地之間混濁的夏日氣息。噪音震耳欲聾，風勢猛烈如颶風，飛沙走石鋪天蓋地迎面而來。

＊
「困擾我的不是良心。我要說的是，做什麼似乎都是白費力氣，就算真的有意義，我也不會記得。如果有人來跟我說：請你放下手邊的事四十分鐘，開始全力以赴，我保證你會發現治療癌症的藥，並譜寫出最偉大的交響曲－ 我也不會感興趣。你知道為什麼嗎？因為那對我來說還不夠。」