《父親的道歉信》向田邦子

孩子們的夜晚

我試圖探索記憶中的愛，眼前卻浮現童年硬被叫下床吃宴會剩菜的畫面和父親的身影。父親為了應酬喝酒，或許已經喝醉了，滿臉通紅、前搖後晃地回家。儘管母親和祖母在一旁皺著眉頭，他還是高高興興地為孩子們夾壽司、分配食物。

細長的海

當晚手臂便紅腫了一倍大，一如被鐵絲網烙下的痕跡，上面有著三圈傷痕。傷痕直到隔年的春天還明顯留在手臂上，許多人問我是不是被繩子綁的，為了解釋原因，我簡直是汗流浹背。聽說鰹魚烏帽子別名又叫做“葡萄牙軍艦”。

游魚眼中滿含淚

有時我到動物園只是為了觀察動物的眼睛。

獅子有著一雙好人的眼睛；老虎的眼睛則顯得冷酷、有心機。

熊的身體龐大，卻擁有一雙深陷的小眼睛，看起來很陰險；熊貓如果去除掉眼睛四周可愛的眼影，不過就是一隻普通的白熊。

駱駝看起來很狡猾；大象的眼睛－或許是我個人的想法，總覺得和印度首相甘地一樣，深謀遠慮，而且還是那種讓人不敢掉以輕心對待的老太婆的眼睛。

長頸鹿的眼睛是正值青春期的高瘦少女，帶點羞澀。只是嘴巴在動的牛，眼神顯得一切都看開了；馬則跟男人一樣，眼神哀傷。註定在賽馬場上不斷奔跑的馬匹和場外撕碎落選馬票的男人們，說不定有著同樣的眼神。

兔與龜

他們應該也聽過《桃太郎》、《壞貍貓》、《浦島太郎》等童話故事吧？但是面對著河面寬達好幾千公尺、舉頭不見對岸、顏色濁黃的亞馬遜河，實在無法聯想到一個桃子飄過來的情景吧。

昔日咖哩飯

年輕時我讀過一則外國船員的故事。那是海上航行還需要倚賴星座位置、羅盤針來辨認方位的時代，船員經常跟夥伴提起他的少年時代。

他說：在故鄉小鎮上的蔬果店和魚店之間有家小店，我經常撫摸著裡面陳列的外國地圖、布料、玻璃飾品等就能玩上一整天......。

結束漫長的旅行，多年沒有返家的船員回到了故鄉，也回去看了那家小店。可是在蔬果店和魚店之間並沒有什麼小店，只有一個僅能容納小孩子坐下的牆縫。

我想我的咖哩飯就是像那個牆縫吧。一如麵疙瘩、小鱈魚是要穿著綁腿褲、手持傳閱板、頭上繫著放空頭帶吃，才會有令人泫然欲泣的好滋味啊。

我們還是不要太刻意去求證回憶的真實性比較好。經過了幾十年，懷念和期待只會讓氣球越脹越大，我們又何必砰的一聲自己用手刺破氣球呢？