這樣說也許有點怎麼樣，不過 Thom Jones 一看就是個怪人。從遠遠看一眼，就知道：這個人不太正常。後來我問編輯，據說：他是一位傑出的作家，不過卻有點 nuts。果然沒錯。但一點也不難相處。年齡大約和我相同，經歷相當離奇跳躍。“在越南介入相當深，因此腦袋變得有點不正常，又到法國到處流浪，最後在廣告公司上班，工作到四十歲左右，他說自己本事很強，錢賺太多了覺得很無聊（我一直開 Jaguar 噢。開 Jaguar。），所以就到學校去當工友。然後當了五年工友，在那之間讀了很多書，覺得這樣的東西我也會寫啊。於是想暫時會到老本行廣告業去，結果他們說我把賺錢的廣告公司工作辭掉，去當個小學工友五年，這種人不正常，不讓我回去唷（＊對方這種心情我也可以理解）。那麼，我想乾脆來當作家好了，於是寫了小說寄到《紐約客》去，稿子被採用了，於是當上作家。我一開始就投稿到《紐約客》，直接飛上去唷。”他說。
＊
話雖如此，有一天那張唱片賣掉了，當我發現那張唱片從架上消失無蹤時，果然感到一陣失落。簡直就像長久以來愛慕的女子，忽然和某個地方的不怎麼樣的男人閃電結婚了似的。“啊，那時候還是應該乾脆買下來才好的。從今以後恐怕再也沒機會遇到了，” 真後悔。其實也不是什麼大不了的金額。只不過是我自己個人的基本方針問題而已。
不過人生這東西也還不至於太糟糕。三年後，我在波士頓的一家中古唱片行又發現同一張唱片，居然才兩塊九毛九美元。唱片保存得雖然還不至於閃閃發亮“像新的一樣”，不過也很不錯。我買到時真的太高興了。雖然還不到手發抖的地步，不過還是忍不住笑咪咪的。一直忍耐著，沒有白等啊。
有人可能會說結果還不是因為小氣，不過並不是這樣。為了找出生活中個人的‘小確信’（雖然小，卻很確實的幸福），還是需要或多或少有類似自我節制的東西。例如忍耐著做完激烈運動之後，喝到冰冰的啤酒之類的時，會一個人閉上眼睛忍不住嘀咕道：嗯，對了，就是這個。那樣的興奮感慨，再怎麼說就是所謂“小確信”的真正妙味了。而且如果沒有這種“小確信”，我認為人生只不過像乾巴巴的沙漠而已。
沒有留言:
張貼留言